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Prologo 


El mapa latinoamericano 

America Latina parece atravesada por un nuevo len- 
guaje: el de la violencia. Pero esta palabra por si mis- 
ma no explica nada. O nos Neva a una suerte de lugar 
comun que de tan general bordea lo obviedad, o nos 
envuelve en una serie de clasificaciones sin fin. 

Despues de mas de una decada de levantamientos 
y revueltas populares, asoma ahora un nuevo mapa: el 
de un modo del conflicto social vinculado a formas de 
explotacion y desposesion que redoblan su apuesta de 
subordinacion en el continente. 

La disputa por la tierra y el modelo de agro-negocios, 
la maquila como prototipo de una realidad laboral re- 
plicada y valorada, la guerra territorial protagonizada 
por bandas ligadas al narcotrafico, la difusion de los 
codigos carcelarios a barrios enteros, la desaparicion 
de mujeres a manos de mafias, la proliferacion de sica- 
rios que multiplican crimenes por encargo, redefinen un 
proceso de explotacion que intensifica sus modalidades 
de beneficio y se extiende a nuevos circuitos y espacios. 

(Como darle una inteligibilidad a esta cadena de 
hechos que parecen inorganicos y episodicos? (Como 
comprender su racionalidad sin echar mano a formu- 
lismos vacios? 
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Dualidad y excepcion 

En America latina parece funcionar de manera cada 
vez mas fuerte una doble realidad. La visible que agru- 
pa medios, politicos, retoricas y diagnostics, y otra, 
que sin embargo organiza la linea misma entre lo visi¬ 
ble y lo invisible. No se trata de dos espacios diferidos, 
sino de una misma dinamica dual. Un modo del desa- 
rrollo de la “excepcion”. 

La otra, y la misma, cara de este nuevo conflicto 
social es una difusion multiforme del miedo como dis- 
positivo de gestion social general, regulando las fron- 
teras moviles entre las realidades. La securitizacion es 
una dinamica que atraviesa todas las clases, reprodu- 
ciendo fractalmente sus jerarquias. 

<;Hay formas de autodefensa posibles? Los movi- 
mientos sociales, antes protagonistas decisivos del 
lenguaje y las formas de la protesta, la resistencia y la 
creacion social, se encuentran desarmados o incluso 
impotentes frente a este nuevo codigo, que los sobre- 
pasa en recursos, capacidad operativa y, muchas ve- 
ces, velocidad de respuesta. Pero sobre todo porque 
propone otro tablero de juego: el de la violencia directa 
como modo de guerra civil en sordina. 

<;Que otras formas de construccion de autoridad 
y de territorio, definitivamente ya no bajo monopolio 
del Estado, emergen en este momento? Explicar no 
alcanza, tampoco tranquiliza. Hay que buscar otra 
funcion a la palabra y a la interpretacion de los signos 
para remapear nuestro presente. 
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Lo visible y lo invisible 

Cada uno de estos rasgos que caracterizan la situa- 
cion latinoamericana constelan o co-funcionan (ma- 
quinalmente, como diria Guattari) en torno a lo que 
podemos llamar -como hipotesis- “lo financiero”. 
Nos referimos a una modalidad global de apropia- 
cion y gobierno de la riqueza generada colectivamen- 
te, cuyo modus operandi consiste en reglar la pro- 
duccion de valor de manera cada vez mas exterior al 
proceso de valorizacion colectiva, comunitaria. Esta 
“exterioridad” es abstraccion. Y determina, coaccio- 
nandolos, los procesos de produccion/reproduccion 
de lo comun, sometiendo la trama colectiva de pro- 
duccion de la vida a mecanismos de valorizacion di- 
neraria y a la desposesion de equipamientos sociales 
de bienestar. 

Quienes intentan dar cuenta del funcionamiento 
de este fenomeno se dividen entre aquellos que se 
dedican a investigar lo que sucede en la dimension 
“visible”, en torno a las regulaciones explicitas, la 
normativa legal, la legitimidad tal y como se organiza 
bajo la forma de opinion publica y quienes dirigen su 
inquietud a ese terreno sumergido, de un dinamismo 
extremo. El dilema es aquello que permanece oscuro 
al saber pero que intuimos como fuerza real e insos- 
layable que produce la division misma entre lo visible 
y lo invisible. 

Entre quienes se atreven a dar un paso mas en la 
investigacion siguiendo la realidad en sus desdobla- 
mientos oscuros se formula la cuestion de los signos. 
Porque la sucesion de episodios tragicos o morbidos 
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(en Ciudad Juarez o en el conurbano bonaerense) nos 
indican el estado actual del cuerpo social pero sin lle- 
gar a proveer una inteligibilidad sobre las relaciones 
que traman estos fenomenos. 


Una hipotesis: la violencia expresiva 

Rita Segato nos presenta en este texto una hipotesis 
respecto de este preciso problema: la violencia expre¬ 
siva. A diferencia de la “violencia instrumental”, ne- 
cesaria en la busqueda de un cierto fin, la violencia 
expresiva engloba y concierne a unas relaciones deter- 
minadas y comprensibles entre los cuerpos, entre las 
personas, entre las fuerzas sociales de un territorio. Es 
una violencia que produce reglas implicitas, a traves 
de las cuales circulan consignas de poder (no legales, 
no evidentes, pero si efectivas). 

La investigacion militante se ve arrojada a inter¬ 
pretar signos, a leer en ellos la pugna de nuevas fuer¬ 
zas sin las cuales no es posible comprender la natu- 
raleza dual de la maquina soberana. Este dualismo 
(que Segato atribuye a la logica indigena y que no hay 
que confundir con el tipo de binarismo del racionalis- 
mo occidental), se desdobla permanentemente entre 
regia y excepcion. En este desdoblamiento (que se 
observa en casi todas las instituciones de regulacion: 
de los bancos a la policia) funciona lo que hay que 
desentrahar: la magia y la fuerza con la cual los dis- 
positivos de control identifican y subsumen las ma- 
quinas de guerra en los territories, en las econormas, 
en los discursos. 
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Esta hipotesis empuja a crear una nueva seccion 
en nuestro pensamiento para sacar de la pagina de 
“policiales” el tratamiento de estos hechos (mone- 
tarios, sociologicos, subjetivos, corporeos), o bien 
hacer de la investigacion oficio de nuevos detectives 
(salvajes) para situar alii, en este nivel, las claves del 
nuevo conjiicto social. Sobre esta cuestion tan urgen- 
te y tan delicada tuvimos una larga conversacion con 
Rita -que agregamos al final de este libro- que propo¬ 
ne una nueva trama interpretativa, un lenguaje para 
empezar a hablar de estas nuevas formas de la guerra 
y sus posibles resistencias. 


Tinta Limon Ediciones 
Buenos Aires, noviembre de 2013 
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La escritura en el cuerpo 
de las mujeres asesinadas 
en Ciudad Juarez. 

Territorio, soberania y crimenes 
de segundo estado 


Ciudad Juarez, en el Estado de Chihuahua, en la fron- 
tera norte de Mexico, es un lugar emblematico del su- 
frimiento de las mujeres. Alii, mas que en cualquier 
otro lugar, se vuelve real el lema “cuerpo de mujer: 
peligro de muerte”. Ciudad Juarez es tambien, signifi- 
cativamente, un lugar emblematico de la globalizacion 
economica y del neoliberalismo, con su hambre insa- 
ciable de ganancia. 

La sombra siniestra que cubre la ciudad y el miedo 
constante que sent! durante cada dia y cada noche de 
la semana que alii estuve me acompahan hasta hoy. 
Alii se muestra la relacion directa que existe entre ca¬ 
pital y muerte, entre acumulacion y concentracion des- 
reguladas y el sacrificio de mujeres pobres, morenas, 
mestizas, devoradas por la hendija donde se articulan 
econorma monetaria y econorma simbolica, control de 
recursos y poder de muerte. 

Fui invitada a ir a Ciudad Juarez durante el mes de 
julio de 2004 porque el aho anterior dos mujeres de 
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las organizaciones mexicanas Epikeia y Nuestras Hijas 
de Regreso a Casa me habian oido formular lo que me 
parecio ser la unica hipotesis viable para los enigma- 
ticos crimenes que asolaban la ciudad; unas muertes 
de mujeres de tipo fisico semejante que, siendo des- 
proporcionadamente numerosas y continuas a lo lar¬ 
go de mas de once anos, perpetradas con excesos de 
crueldad, con evidencia de violaciones tumultuarias y 
torturas, se presentaban como ininteligibles. 

El compromiso inicial de nueve dias para participar 
en un foro sobre los feminicidios de Juarez fue inte- 
rrumpido por una serie de acontecimientos que cul- 
minaron, en el sexto dia, con la caida de la serial de 
television de cable en la ciudad entera cuando comen- 
ce a exponer mi interpretacion de los crimenes en una 
entrevista con el periodista Jaime Perez Mendoza del 
canal 5 local. La asustadora precision cronometrica 
con que coincidieron la caida de la serial y la primera 
palabra con que iria a dar inicio a mi respuesta sobre 
el porque de los crimenes hizo que decidieramos par- 
tir, dejando Ciudad Juarez la manana siguiente para 
preservarnos y como protesta por la censura sufrida. 
Cual no seria nuestra impresion al percibir que todos 
aquellos con quienes hablamos confirmaron que la 
decision de irnos de inmediato era sensata. No olvida- 
bamos que en Ciudad Juarez no parece haber coinci- 
dencias y, tal como intentare argumentar, todo parece 
formar parte de una gran maquina comunicativa cu- 
yos mensajes se vuelven inteligibles solamente para 
quien, por una u otra razon, se adentro en el codigo. 
Es por eso que el primer problema que los horrendos 
crimenes de Ciudad Juarez presentan al forastero, a 
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las audiencias distantes, es un problema de inteligibi- 
lidad. Y es justamente en su ininteligibilidad que los 
asesinos se refugian, como en un tenebroso codigo 
de guerra, un argot compuesto enteramente de acting 
oats. Solamente para dar un ejemplo de esta logica 
de la significacion, la periodista Graciela Atencio, del 
diario La Jornada de la Ciudad de Mexico, tambien 
se pregunto, en una de sus notas sobre las mujeres 
asesinadas en Ciudad Juarez, si habria sido algo mas 
que coincidencia que justamente el dfa 16 de agosto 
de 2003, cuando su periodico publicaba por primera 
vez la noticia de un revelador “informe del FBI que 
describia un posible modus operandi en el secuestro y 
desaparicion de jovenes”, problemas de correo impi- 
dieron su distribucion en Ciudad Juarez. 1 

Desafortunadamente, no habia sido esa la unica 
coincidencia que se nos ocurrio significativa durante 
nuestra estadia en la ciudad. El lunes 26 de julio, des¬ 
pues de haber concluido mi primera exposicion, a me¬ 
dio camino de la extension total del foro que nos reu- 
nia y exactamente cuatro meses despues del hallazgo 
del ultimo cuerpo, aparecio el cadaver de la obrera de 
maquiladora Alma Brisa Molina Baca. Ahorro aqui el 
relato de la cantidad de irregularidades cometidas por 
los investigadores y por la prensa local en torno a los 
restos de Alma Brisa. Era, sin cualquier exageracion, 
ver-para-creer, estar alii para sertestigo de lo inconce- 
bible, de lo increible. Pero hago notar, si, que el cuer¬ 
po aparecia en el mismo terreno baldfo del centro de 


1 Graciela Atencio, “El circuito de la muerte”, en “Triple Jornada’’, 
suplemento del diario La Jornada, num. 61, septiembre de 2003. 
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la ciudad donde el ano anterior fuera encontrada otra 
victima. Esa otra victima era la hija asesinada -todavia 
nina- de la madre que precisamente habiamos entre- 
vistado la vispera, 25 de julio, en el sombrio barrio de 
Lomas de Poleo, asentado en el desierto inclemente 
que atraviesa la frontera entre Chihuahua y el estado 
de Nuevo Mexico, en el pais vecino. 2 Los comentarios 
generales tambien apuntaban al hecho de que el ano 
pasado, justamente coincidiendo con la intervencion 
federal en el Estado de Chihuahua ordenada por el 
presidente Fox, otro cuerpo habia sido hallado. Las 
cartas estaban dadas. El siniestro “dialogo” parecia 
confirmar que estabamos dentro del codigo y que la 
huella que seguiamos llevaba a destino. 

Ese es el camino interpretativo que deseo exponer 
aqui y, tambien, lo que estaba por comenzar a decir 
cuando la serial de la television de cable cayo, en la ma- 
drugada del viernes 30 de julio de 2004. Se trata, justa¬ 
mente, de la relacion entre las muertes, los ilicitos resul- 
tantes del neoliberalismo feroz que se globalizo en las 
margenes de la “gran frontera” despues del NAFTA y la 
acumulacion desreglada que se concentro en las manos 
de algunas familias de Ciudad Juarez. De hecho, lo que 
mas impresiona cuando se le toma el pulso a Ciudad 
Juarez es la vehemencia con que la opinion publica re- 
chaza uno a uno los nombres que las fuerzas publicas 
presentan como presuntos culpables. Da la impresion 


2 Los restos de Alma Brisa fueron hallados entre girasoles en el 
mismo terreno del centra de la ciudad donde habia sido hallado 
el cuerpo de Brenda Berenice, hija de Juanita, una de las princi- 
pales colaboradoras del proyecto de Epikeia. 
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de que la gente desea mirar en otra direccion, espera 
que la policia dirija sus sospechas hacia el otro lado, 
hacia los barrios ricos de la ciudad 3 . El trafico ilegal de 
todo tipo hacia el otro lado incluye las mercancias pro- 
ducidas por el trabajo extorsionado a las obreras de las 
maquiladoras, el valor excedente que la plusvalia extrai- 
da de ese trabajo agrega, ademas de drogas, cuerpos 
y, en fin, la suma de los cuantiosos capitales que estos 
negocios generan al sur del paraiso. Su transito ilicito 
se asemeja a un proceso de devolucion constante a un 
tributador injusto, voraz e insaciable que, sin embargo, 
esconde su demanda y se desentiende de la seduccion 
que ejerce. La frontera entre la miseria-del-exceso y la 
miseria-de-la-falta es un abismo. 

Existen dos cosas que en Ciudad Juarez pueden ser 
dichas sin riesgo y que, ademas, todo el mundo dice -la 
policia, la Procuraduria General del Republica, la Fiscal 
especial, el Comisionado de los derechos humanos, la 
prensa y las activistas de las ONG-: una de ellas es que 
“la responsabilidad por los crimenes es de los narcos”, 
remitiendonos a un sujeto con aspecto de malhechor 
y reafirmando nuestro terror a los margenes de la vida 


3 Por ejemplo, presence, en noviembre de 2004, en el Centro Ci'vi- 
co de Coyoacan, Ciudad de Mexico, una manifestacion de madres 
y familiares de las victimas quienes, al mismo tiempo, pedian el 
fin de la impunidad para los verdaderos asesinos y la liberacion 
de “el Cerillo", un joven preso y, de acuerdo a los manifestantes, 
acusado falsamente por los crimenes. Por otro lado, ya es bien 
conocida la actuacion de la abogada Irene Blanco, defensora de 
Latif Sharif, falsamente acusado por los crimenes, cuyo hijo sufrid 
un atentado; o el reclamo de las madres contra el encarcelamiento 
de la pandilla Los Rebeldes, por la misma razon. 
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social. La otra es que “se trata de crimenes con movil 
sexual”. El diario del martes, un dia despues del ha- 
llazgo del cuerpo de Alma Brisa, repetia: “un crimen 
mas con movil sexual”, y la Fiscal especial subrayaba: 
“es muy dificil conseguir reducir los crimenes sexua- 
les”, confundiendo una vez mas las evidencias y des- 
orientando el publico al conducir su raciocinio por un 
camino que creo que es equivocado. Es de esta forma 
que autoridades y formadores de opinion, aunque pre- 
tenden hablar en nombre de la ley y los derechos, es- 
timulan una percepcion indiscriminada de la cantidad 
de crimenes misoginos que ocurren en esta localidad 
como en cualquier otra de Mexico, de Centroamerica y 
del mundo: crimenes pasionales, violencia domestica, 
abuso sexual, violaciones a manos de agresores seria- 
les, crimenes por deudas de trafico, trafico de mujeres, 
crimenes de pornografia virtual, trafico de organos, etc. 
Entiendo esa voluntad de indistincion, asi como tam- 
bien la permisividad y naturalidad con que en Ciudad 
Juarez se perciben todos los crimenes contra las mu¬ 
jeres, como un smokescreen, una cortina de humo cuya 
consecuencia es impedir ver claro un nucleo central 
que presenta caracteristicas particulares y semejantes. 
Es como si circulos concentricos formados por una va- 
riedad de agresiones ocultasen en su interior un tipo de 
crimen particular, no necesariamente el mas numeroso 
pero si el mas enigmatico por sus caracteristicas pre- 
cisas, casi burocraticas: secuestro de mujeres jovenes 
con un tipo fisico definido y en su mayoria trabajado- 
ras o estudiantes, privacion de la libertad por algunos 
dfas, torturas, violacion “tumultuaria" -como declaro 
en el foro el ex-jefe de peritos Oscar Maynez mas de 
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una vez-, mutilacion, estrangulamiento, muerte segu- 
ra, mezcla o extravio de pistas y evidencias por parte 
de las fuerzas de la ley, amenazas y atentados contra 
abogados y periodistas, presion deliberada de las au- 
toridades para culpabilizar a chivos expiatorios a las 
claras inocentes, y continuidad ininterrumpida de los 
crimenes desde 1993 hasta hoy. A esta lista se suma el 
hecho de que nunca ningun acusado resulto verosimil 
para la comunidad y ninguna “linea de investigacion” 
mostro resultados. 

La impunidad, a lo largo de estos ahos se revela 
espantosa, y puede ser descrita en tres aspectos: 1. 
Ausencia de acusados convincentes para la opinion 
publica; 2. Ausencia de lineas de investigacion consis- 
tentes; y 3. La consecuencia de las dos anteriores: el 
circulo de repeticion sin fin de este tipo de crimenes. 

Por otro lado, dos valientes periodistas de investi¬ 
gacion, Diana Washington Valdez, autora de Cosecha 
de mujeres , 4 y Sergio Gonzalez Rodriguez, quien escri- 
bio el libro Huesos en el Desierto 5 (golpeado y dejado 
por muerto en una calie de la ciudad de Mexico hace 
mas de cuatro ahos, cuando se encontraba en plena 
investigacion para su libro, lo que le causo la perdi- 
da de todos los dientes y lo obligo a permanecer un 
mes hospitalizado), recogieron numerosos datos que 
la policia descarto a lo largo de los ahos y llegaron a 


4 Cosecha de mujeres. Safari en el desierto mexicano, Mexico, Edi¬ 
torial Oceano, 2005. Fragmentos del libro fueron apareciendo en 
la columna de Diana Washington en el diario El Paso Times de la 
ciudad de El Paso, Texas. 

5 Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama, 2002. 
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una lista de lugares y personas que tienen, de una 
forma u otra, relacion con las desapariciones y los 
asesinatos de mujeres. 

Converse con Diana Washington en dos oportu- 
nidades del otro lado de la frontera (pues la FBI no 
le permite cruzar el puente sin escolta) y lei el libro 
de Sergio Gonzalez. Lo que emerge es que personas 
“de bien”, grandes propietarios, estan vinculados 
con las muertes. Falta, sin embargo, un eslabon cru¬ 
cial: <que Neva a estos respetados jefes de familia, 
exitosos en las finanzas, a implicarse en crimenes 
macabros y, por lo que todo indica, cometidos colec- 
tivamente? ^Cual seria el vinculo plausible entre es¬ 
tos senores y los secuestros y violaciones tumultua- 
rias que permitiria indiciarlos y llevarlos a proceso? 
Falta ahf una razon. Y es justamente aquf, en la bus- 
queda de esta razon, que la idea de la que tanto se 
abusa del “movil sexual" resulta insuficiente. Nuevas 
tipificaciones y un refinamiento de las definiciones 
se hacen necesarios para que sea posible compren- 
der la especificidad de un numero restringido de las 
muertes de Juarez, y es necesario formular nuevas 
categorias juridicas. Especialmente, es necesario de- 
cir lo que parece obvio: que ningun crimen realizado 
por marginales comunes se prolonga por tanto tiem- 
po en total impunidad, y que ninguna policia seria 
habla con tamaha liviandad de lo que, en general, es 
producto de una larga investigacion: el movil, el mo- 
tivo, la razon de un crimen. Esas verdades elemen- 
tales causaron estremecimiento en Ciudad Juarez y 
resultaron impronunciables. 


18 


La ciencia y la vida 


Algun tiempo antes de oi'r hablar de Ciudad Juarez por 
primera vez, entre los anos 1993 y 1995, conduje una 
investigacion sobre la mentalidad de los condenados 
por violacion presos en la penitenciaria de Brasilia. 6 
Mi “escucha” de lo dicho por estos presidiarios, todos 
el los condenados por ataques sexuales realizados en 
el anonimato de las calles y a victimas desconocidas, 
respalda la tesis feminista fundamental de que los cri- 
menes sexuales no son obra de desviados individuales, 
enfermos mentales o anomalias sociales, sino expresio- 
nes de una estructura simbolica profunda que organiza 
nuestros actos y nuestras fantasias y les confiere inteli- 
gibilidad. En otras palabras: el agresor y la colectividad 
comparten el imaginario de genera, hablan el mismo 
lenguaje, pueden entenderse. Emerge de las entrevistas 
con mas fuerza que nunca lo que Menacher Amin ya 
habia descubierto en los datos empiricos y su analisis 
cuantitativo: 7 que, contrariando nuestras expectativas, 
los violadores, las mas de las veces, no actuan en sole- 
dad, no son animales asociales que acechan a sus vic¬ 
timas como cazadores solitarios, sino que lo hacen en 
compama. No hay palabras suficientes para enfatizar la 
importancia de ese hallazgo y sus consecuencias para 


6 Presente los resultados en mi libro Las estructuras elementales de la 
violencia. Ensayos sobre genera entre la antropologia, el psicoanalisis y los 
derechos bumanos, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes/ 
Prometeo, 2003. 

7 Menacher Amir, Patterns in Forcible Rape, Chicago y Londres, The 
University of Chicago Press, 1971. 
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entender las violaciones como verdaderos actos que 
acontecen in societate, es decir, en un nicho de comuni- 
cacion que puede ser penetrado y entendido. 

Uso y abuso del cuerpo del otro sin que este 
participe con intencion o voluntad compatibles, la 
violacion se dirige al aniquilamiento de la voluntad de 
la victima, cuya reduccion es justamente significada 
por la perdida del control sobre el comportamiento de 
su cuerpo y el agenciamiento del mismo por la volun¬ 
tad del agresor. La victima es expropiada del control 
sobre su espacio-cuerpo. Es por eso que podria decir- 
se que la violacion es el acto alegorico por excelencia 
de la definicion schmittiana de la soberama: control 
legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro 
como anexo a ese territorio. 8 Control irrestricto, volun¬ 
tad soberana arbitraria y discrecional cuya condicion 
de posibilidad es el aniquilamiento de atribuciones 
equivalentes en los otros y, sobre todo, la erradicacion 
de la potencia de estos como indices de alteridad o 
subjetividad alternativa. En ese sentido, tambien este 
acto esta vinculado a la consumicion del otro, a un 
canibalismo mediante el cual el otro perece como vo¬ 
luntad autonoma y su oportunidad de existir solamen- 
te persiste si es apropiada e incluida en el cuerpo de 
quien lo ha devorado. Su resto de existencia persiste 
solo como parte del proyecto del dominador. 

<;Por que la violacion obtiene ese significado? 
Porque debido a la funcion de la sexualidad en el mun- 


8 Agamben, Giorgio. Homo Sacer: El poder soberano y la nuda vida, 
Pretextos, 1998; Schmitt, Carl. Teologia politico, Del Rey Livraria, 
2008 (1922). 
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do que conocemos, ella conjuga en un acto unico la 
dominacion fisica y moral del otro. Y no existe poder 
soberano que sea solamente fisico. Sin la subordina- 
cion psicologica y moral del otro lo unico que existe 
es poder de muerte, y el poder de muerte, por si solo, 
no es soberama. La soberama completa es, en su fase 
mas extrema, la de “hacer vivir o dejar morir”. 9 Sin 
dominio de la vida en cuanto vida, la dominacion no 
puede completarse. Es por esto que una guerra que re- 
sulte en exterminio no constituye victoria, porque so¬ 
lamente el poder de colonizacion permite la exhibicion 
del poder de muerte ante los destinados a permanecer 
vivos. El trazo por excelencia de la soberama no es el 
poder de muerte sobre el subyugado, sino su derrota 
psicologica y moral, y su transformacion en audiencia 
receptora de la exhibicion del poder de muerte discre- 
cional del dominador. 

Es por su calidad de violencia expresiva mas que 
instrumental -violencia cuya finalidad es la expresion 
del control absoluto de una voluntad sobre otra- que la 
agresion mas proxima a la violacion es la tortura, fisica 
o moral. Expresar que se tiene en las manos la voluntad 
del otro es el telos o finalidad de la violencia expresiva. 
Dominio, soberama y control son su universo de signi- 
ficacion. Cabe recordar que estas ultimas, sin embargo, 
son capacidades que solo pueden ser ejercidas frente 
a una comunidad de vivos y, por lo tanto, tienen mas 
afinidad con la idea de colonizacion que con la idea de 


9 Michel Foucault, “Curso del 17 de marzo de 1976”, en Defender 
la Sociedad. Carso en el College de France ( 1975 - 7976 ,), Mexico, 
Fondo de Cultura Economica, 2000. 
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exterminio. En un regimen de soberama, algunos estan 
destinados a la muerte para que en su cuerpo el poder 
soberano grabe su marca; en este sentido, la muerte de 
estos elegidos para representar el drama de la domina- 
cion es una muerte expresiva, no una muerte utilitaria. 

Es necesario todavia entender que toda violencia, 
aun aquella en la cual domina la funcion instrumental 
como, por ejemplo, la que tiene por objetivo apropiar- 
se de lo ajeno, incluye una dimension expresiva, y en 
este sentido se puede decir lo que cualquier detective 
sabe: que todo acto de violencia, como un gesto dis- 
cursivo, lleva una firma. Y es en esta firma que se co- 
noce la presencia reiterada de un sujeto por detras de 
un acto. Cualquier detective sabe que, si reconocemos 
lo que se repite en una serie de crimenes, podremos 
identificar la firma -el perfil, la presencia de un sujeto 
reconocible por detras del acto-. El modus operandi de 
un agresor es nada mas y nada menos que la marca de 
un estilo en diversas alocuciones. Identificar el estilo 
de un acto violento como se identifica el estilo de un 
texto nos llevara al perpetrador, en su papel de autor. 
En este sentido, la firma no es una consecuencia de la 
deliberacion, de la voluntad, sino una consecuencia del 
propio automatismo de la enunciacion: la huella reco¬ 
nocible de un sujeto, de su posicion y de sus intereses, 
en lo que dice, en lo que expresa en palabra o acto. 10 

Si la violacion es, como afirmo, un enunciado, se 
dirige necesariamente a uno o varios interlocutores 
que se encuentran fisicamente en la escena o presen- 
tes en el paisaje mental del sujeto de la enunciacion. 


10 Jacques Derrida, Margeries de lafilosofia, Madrid, Cdtedra, 1989. 
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Sucede que el violador emite sus mensajes a lo largo 
de dos ejes de interlocucion y no solamente de uno, 
como generalmente se considera, pensandose exclusi- 
vamente en su interaccion con la victima. 

En el eje vertical, el habla, si, a la victima, y su dis- 
curso adquiere un cariz punitivo y el agresor un perfil 
de moralizador, de paladin de la moral social porque, 
en ese imaginario compartido, el destino de la mujer 
es ser contenida, censurada, disciplinada, reducida, 
por el gesto violento de quien reencarna, por medio de 
este acto, la funcion soberana. 

Pero es posiblemente el descubrimiento de un eje 
horizontal de interlocucion el aporte mas interesante 
de mi investigacion entre los presidiarios de Brasilia. 
Aqui, el agresor se dirige a sus pares, y lo hace de 
varias formas: les solicita ingreso en su sociedad y, 
desde esta perspectiva, la mujer violada se comporta 
como una victima sacrificial inmolada en un ritual ini- 
ciatico; compite con ellos, mostrando que merece, por 
su agresividad y poder de muerte, ocupar un lugar en 
la hermandad viril y hasta adquirir una posicion des- 
tacada en una fratria que solo reconoce un lenguaje 
jerarquico y una organizacion piramidal. 

Esto es asi porque en el larguisimo tiempo de la 
historia del genero, tan largo que se confunde con 
la historia de la especie, la produccion de la mas- 
culinidad obedece a procesos diferentes a los de la 
produccion de femineidad. Evidencias en una pers¬ 
pectiva transcultural indican que la masculinidad es 
un estatus condicionado a su obtencion -que debe 
ser reconfirmada con una cierta regularidad a lo lar¬ 
go de la vida- mediante un proceso de aprobacion o 
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conquista y, sobre todo, supeditado a la exaccion de 
tributes de un otro que, por su posicion naturalizada 
en este orden de estatus, es percibido como el provee- 
dor del repertorio de gestos que alimentan la virilidad. 
Ese otro, en el mismo acto en que hace entrega del 
tributo instaurador, produce su propia exclusion de 
la casta que consagra. En otras palabras, para que un 
sujeto adquiera su estatus masculino, como un titu- 
lo, como un grado, es necesario que otro sujeto no lo 
tenga pero que se lo otorgue a lo largo de un proceso 
persuasivo o impositivo que puede ser eficientemen- 
te descrito como tributacion. 11 En condiciones socio- 
poh'ticamente “normales” del orden de estatus, noso- 
tras, las mujeres, somos las dadoras del tributo; ellos, 
los receptores y beneficiarios. Y la estructura que los 
relaciona establece un orden simbolico marcado por 
la desigualdad que se encuentra presente y organiza 
todas las otras escenas de la vida social regidas por la 
asimetria de una ley de estatus. 

En sintesis, de acuerdo con este modelo, el cri¬ 
men de estupro resulta de un mandato que emana de 
la estructura de genero y garantiza, en determinados 
casos, el tributo que acredita el acceso de cada nue- 
vo miembro a la cofradia viril. Y se me ocurre que el 
cruce tenso entre sus dos coordenadas, la vertical, de 
consumicion de la victima, y la horizontal, condicio- 
nada a la obtencion del tributo, es capaz de iluminar 
aspectos fundamentales del largo y establecido ciclo 


11 Ver el capi'tulo “La c^lula violenta que Lacan no vio: un dialogo 
(tenso) entre la antropologia y el psicoandlisis” en mi libro de 
2003 ya citado. 
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de los feminicidios de Ciudad Juarez. De hecho, lo 
que me llevo a Ciudad Juarez es que mi modelo inter¬ 
pretative de la violacion es capaz de lanzar nueva luz 
sobre el enigma de los feminicidios y permite orga- 
nizar las piezas del rompecabezas haciendo emerger 
un diseno reconocible. 

Inspirada en este modelo que tiene en cuenta y en- 
fatiza el papel de la coordenada horizontal de interlocu- 
cion entre miembros de la fratria, tiendo a no entender 
los feminicidios de Juarez como crimenes en los que 
el odio hacia la victima es el factor predominante. 12 
No discuto que la misoginia, en el sentido estricto de 
desprecio a la mujer, sea generalizada en el ambiente 
donde los crimenes tienen lugar. Pero estoy convencida 
de que la victima es el desecho del proceso, una pieza 
descartable, y de que condicionamientos y exigencias 
extremas para atravesar el umbral de la pertenencia al 
grupo de pares se encuentran por detras del enigma 
de Ciudad Juarez. Quienes dominan la escena son los 
otros hombres y no la victima, cuyo papel es ser con- 
sumida para satisfacer la demanda del grupo de pares. 
Los interlocutores privilegiados en esta escena son los 
iguales, sean estos aliados o competidores: los miem¬ 
bros de la fratria mafiosa, para garantizar la pertenencia 
y celebrar su pacto; los antagonistas, para exhibir poder 
frente a los competidores en los negocios, las autori- 
dades locales, las autoridades federales, los activistas, 
academicos y periodistas que osen inmiscuirse en el 


12 Como se afirma, por ejemplo, en el libro de Hill Radford and 
Diana E.H. Russell: Femicide: The Politics of Woman Killing. Nueva 
York, Twayne Publishers, 1992. 
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sagrado dominio, los parientes subalternos -padres, 
hermanos, amigos- de las victimas. Estas exigencias y 
formas de exhibicionismo son caracteristicas del regi¬ 
men patriarcal en un orden mafioso. 


Los feminicidios de Ciudad Juarez: 
una apuesta criminologica 

Presento aqui una lista con algunas ideas que, com- 
binadas, se constelan en una imagen posible del lu- 
gar, las motivaciones, las finalidades, los significados, 
las ocasiones y las condiciones de posibilidad de los 
feminicidios. Mi problema aqui es que la exposicion 
no puede mas que ser hecha en forma de listado. Sin 
embargo, los temas desplegados forman una esfera 
de sentido; no una sucesion lineal de items sucesivos 
sino una unidad significativa: el mundo de Ciudad 
Juarez. Y es por eso que no es preciso que los hechos 
formen parte de una conciencia discursiva por parte de 
los autores, ya que son, fundamentalmente, acciones 
constitutivas de su mundo. Hablar de causas y efec- 
tos no me parece adecuado. Hablar de un universo de 
sentidos entrelazados y motivaciones inteligibles, si. 

El lugar: La Gran frontera 

Frontera entre el exceso y la falta, Norte y Sur, Marte y 
la Tierra, Ciudad Juarez no es un lugar alegre. Abriga 
muchos llantos, muchos terrores. 

Frontera que el dinero debe atravesar para alcanzar 
la tierra firme donde el capital se encuentra, finalmen- 
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te a salvo y da sus frutos en prestigio, seguridad, con- 
fort y salud. La frontera detras de la cual el capital se 
moraliza y se encuentran los bancos que valen la pena. 

La frontera con el pais mas controlado del mundo, 
con sus rastreos de vigilancia cerrada y casi infalible. 
A partir de ese punto, de esa linea en el desierto, cual- 
quier negocio ilicito debe ser ejecutado con un sigilo 
mas estricto, en sociedades clandestinas mas cohesio- 
nadas y juradas que en cualquier otro lugar. 

El lacre de un silencio riguroso es su requisito. 

La frontera donde los grandes empresarios viven 
de un lado y “trabajan” del otro; de la gran expansion y 
valorizacion territorial - literalmente, terrenos robados 
al desierto cada dia, cada vez mas cerca del Rio Bravo. 

La frontera del trafico mas lucrativo del mundo: tra- 
fico de drogas, trafico de cuerpos. 

La frontera que separa una de las manos de obra 
mas caras del mundo de una de las manos de obra 
mas baratas. 

Esa frontera es el escenario del mayor y mas pro- 
longado numero de ataques y asesinatos de mujeres 
con modus operandi semejante de que se tiene noticia 
en “tiempos de paz”. 

Los propositos 

La evidencia de un larguisimo periodo de inercia de la 
justicia en torno a los crimenes conduce inmediata- 
mente nuestra atencion hacia el subtexto permanente 
de los mismos: los crimenes hablan de impunidad. 
Impunidad es su gran tema y, por lo tanto, es la im¬ 
punidad la puerta de entrada para su desciframiento. 
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Podria ser que, si bien el caldo de cultivo para los ase- 
sinatos es el ambiente que acabo de describir, carac- 
terizado por la concentracion de poder economico y 
politico y, por lo tanto, con altos niveles de privilegio 
y proteccion para algunos grupos, se me ocurre sin 
embargo que nos equivocamos cuando pensamos en 
la impunidad exclusivamente como un factor causal. 

Deseo proponer que los feminicidios de Juarez se 
pueden comprender mejor si dejamos de pensarlos 
como consecuencia de la impunidad e imaginamos 
que se comportan como productores y reproducto- 
res de impunidad. Esta fue mi primera hipotesis y es 
posible tambien que haya sido el primer proposito de 
sus perpetradores en el tiempo: sellar, con la compli- 
cidad colectivamente compartida en las ejecuciones 
horrendas, un pacto de silencio capaz de garantizar 
la lealtad inviolable a cofradias mafiosas que operan 
a traves de la frontera mas patrullada del mundo. Dar 
prueba, tambien, de la capacidad de crueldad y poder 
de muerte que negocios de alta peligrosidad requie- 
ren. El ritual sacrificial, violento y macabro, une a los 
miembros de la mafia y vuelve su vinculo inviolable. 
La victima sacrificial, parte de un territorio domina- 
do, es forzada a entregar el tributo de su cuerpo a 
la cohesion y vitalidad del grupo y la mancha de su 
sangre define la esoterica pertenencia al mismo por 
parte de sus asesinos. En otras palabras, mas que 
una causa, la impunidad puede ser entendida como 
un producto, el resultado de estos crimenes, y los cri- 
menes como un modo de produccion y reproduccion 
de la impunidad: un pacto de sangre en la sangre de 
las victimas. 
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En este sentido, es posible apuntar ya aqui una di- 
ferencia fundamental entre este tipo de crimen y los 
crimenes de genero perpetrados en la intimidad del 
espacio domestico, sobre victimas que pertenecen al 
circulo de relaciones de los abusadores -hijas, hijas- 
tras, sobrinas, esposas, etc.-. Si al abrigo del espacio 
domestico el hombre abusa de las mujeres que se en- 
cuentran bajo su dependencia porque puede hacerlo, 
es decir, porque estas ya forman parte del territorio 
que controla, el agresor que se apropia del cuerpo fe- 
menino en un espacio abierto, publico, lo hace porque 
debe para mostrar que puede. En uno, se trata de una 
constatacion de un dominio ya existente; en el otro, 
de una exhibicion de capacidad de dominio que debe 
ser reeditada con cierta regularidad y puede ser aso- 
ciada a los gestos rituales de renovacion de los votos 
de virilidad. El poder esta, aqui, condicionado a una 
muestra publica dramatizada a menudo en un acto 
predatorio del cuerpo femenino. Pero la produccion 
y la manutencion de la impunidad mediante el sello 
de un pacto de silencio en realidad no se distinguen 
de lo que se podria describir como la exhibicion de la 
impunidad. La estrategia clasica del poder soberano 
para reproducirse como tal es divulgar e incluso es- 
pectacularizar el hecho de que se encuentra mas alia 
de la ley. Podemos entender tambien de esta forma 
los crimenes de Ciudad Juarez y sugerir que, si por un 
lado son capaces de sellar la alianza en el pacto mafio¬ 
so, por otro lado, tambien, cumplen con la funcion de 
ejemplaridad por medio de la cual se refuerza el poder 
disciplinador de toda ley. Con el importante agregado 
de que la asociacion mafiosa parece actuar en red y 
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articulacion tentacular con sujetos insertados en la ad- 
ministracion oficial a varios niveles, revelandose por 
lo tanto como un Segundo Estado que controla y da 
forma a la vida social por debajo del manto de la ley. 

Esto es asi porque en la capacidad de secuestrar, 
torturar y matar reiterada e impunemente, el sujeto au- 
tor de estos crimenes ostenta, mas alia de cualquier 
duda, la cohesion, vitalidad y control territorial de la 
red corporativa que comanda. Es evidente que la conti- 
nuidad de este tipo de crimenes por once anos sin que 
su recurrencia sea perturbada requiere recursos huma- 
nos y materiales cuantiosos que involucran: control de 
una red de asociados extensa y leal, acceso a lugares 
de detencion y tortura, vehiculos para el transpose de 
la victima, acceso e influencia o poder de intimidacion 
o chantaje sobre los representantes del orden publico 
en todos sus niveles, incluso federal; acceso e influen¬ 
cia o poder de intimidacion o chantaje sobre los miem- 
bros del gobierno y la administracion publica en todos 
sus niveles, incluso federal. Lo que es importante notar 
es que, al mismo tiempo que esta red de aliados es 
accionada por quien comanda los crimenes corporati- 
vos de Ciudad Juarez, se exhibe su existencia, en franca 
ostentacion de un dominio totalitario de la localidad. 

Los significados 

Es precisamente al cumplir este ultimo papel que los 
asesinatos pasan a comportarse como un sistema 
de comunicacion. Si escuchamos con atencion los 
mensajes que al I f circulan, podremos acceder al ros- 
tro del sujeto que en el los habla. Solamente despues 
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de comprender lo que dice, a quien y para que, po- 
dremos localizar la posicion desde la cual emite su 
discurso. Es por eso mismo que debemos insistir en 
que, cada vez que el lema del movil sexual se repite 
con liviandad antes de analizar minuciosamente lo 
“dicho” en estos actos de interlocucion, perdemos la 
oportunidad de seguirle el rastro a quien se esconde 
detras del texto sangriento. 

En otras palabras, los feminicidios son mensajes 
emanados de un sujeto autor que solo puede ser iden- 
tificado, localizado, perfilado, mediante una “escucha" 
rigurosa de estos crimenes como actos comunicati- 
vos. Es en su discurso que encontramos al sujeto que 
habla, es en su discurso que la realidad de este suje¬ 
to se inscribe como identidad y subjetividad y, por lo 
tanto, se vuelve rastreable y reconocible. Asi mismo, 
en su enunciado, podemos encontrar el rastro de su 
interlocutor, su impronta, como un negativo. Eso no 
es verdad solamente para los acting oats violentos que 
la policia investiga, sino tambien para el discurso de 
cualquier sujeto, como lo han explicado una variedad 
de filosofos y teoricos literarios contemporaneos . 13 

Si el acto violento es entendido como mensaje y 
los crimenes se perciben orquestados en claro estilo 
responsorial, nos encontramos con una escena donde 
los actos de violencia se comportan como una lengua 
capaz de funcionar eficazmente para los entendidos, 


13 Ver un panorama de esta forma de “escucha” contemportinea 
del texto en autores como Bakhtin, Lacan, Levinas y otros en 
David Patterson, Literature and Spirit. Essays on Bakhtin and his 
contemporaries, Lexington, The University Press of Kentucky, 1988. 
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los avisados, los que la hablan, aun cuando no par- 
ticipen directamente en la accion enunciativa. Es por 
eso que, cuando un sistema de comunicacion con un 
alfabeto violento se instala, es muy dificil desinstalar- 
lo, eliminarlo. La violencia constituida y cristalizada en 
forma de sistema de comunicacion se transforma en 
un lenguaje estable y pasa a comportarse con el casi- 
automatismo de cualquier idioma. 

Preguntarse, en estos casos, por que se mata en 
un determinado lugar es semejante a preguntarse por 
que se habla una determinada lengua - el italiano en 
Italia, el portugues en Brasil. Un dia, cada una de esas 
lenguas se establecio por procesos historicos como 
conquista, colonizacion, migraciones o unificacion 
de territories bajo un mismo estado nacional. En este 
sentido, las razones por las cuales hablamos una len¬ 
gua son arbitrarias y no pueden ser explicadas por una 
logica necesaria. Son, por lo tanto, tambien historicos 
los procesos por los cuales una lengua es abolida, 
erradicada de un territorio. El problema de la violen¬ 
cia como lenguaje se agrava aun mas si considera- 
mos que existen ciertas lenguas que, en determinadas 
condiciones historicas, tienden a convertirse en lingua 
franca y a generalizarse mas alia de las fronteras etni- 
cas o nacionales que le sirvieron de nicho originario. 

Preguntamos entonces: ^Quien habla aqui? <;A 
quien? ^Que le dice? ^Cuando? ^Cual es la lengua 
del feminicidio? ^Que significante es la violacion? Mi 
apuesta es que el autor de este crimen es un sujeto 
que valoriza la ganancia y el control territorial por en- 
cima de todo, incluso por encima de su propia felici- 
dad personal. Un sujeto con su entorno de vasallos 
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que deja asi absolutamente claro que Ciudad Juarez 
tiene duenos, y que esos duenos matan mujeres para 
mostrar que lo son. “Soberano es aquel para quien 
todos los hombres son potencialmente hominis sacri" 
(vida “nuda” que puede ser aniquilada sin consecuen- 
cias porque, como expresaba una variedad juridica de 
la pena de muerte en el derecho romano, su condena 
consistia en retirarles cualquier status civil y huma- 
no 14 ) -“y homo sacere s aquel con respecto a quien to- 
dos los hombres actuan como soberanos ”-. 15 ^Sabra 
el autor de esas lineas que, en cierto sentido, la no- 
cion de vida nuda puede ser referida a las mujeres, 
ya que, como queda claro en comarcas como Ciudad 
Juarez, es posible apagar su existencia sin consecuen- 
cias para la ley? 

El poder soberano no se afirma si no es capaz de 
sembrar el terror. Se dirige con esto a los otros hom¬ 
bres de la comarca, a los tutores o responsables de 
la victima en su circulo domestico y a quienes son 
responsables de su proteccion como representantes 
del Estado; le habla a los hombres de las otras fratrias 
amigas y enemigas para demostrar los recursos de 
todo tipo con que cuenta y la vitalidad de su red de 
sustentacion; le confirma a sus aliados y socios en los 
negocios que la comunion y la lealtad de grupo conti- 
nua incolume. Les dice que su control sobre el territo- 
rio es total, que su red de alianzas es cohesiva y con- 
fiable, y que sus recursos y contactos son ilimitados. 


14 Agamben, 1998. 

15 Agamben, Giorgio: Estado de excepcion, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2007. 
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Se pronuncia de esta forma cuando se consolida 
una fratria; cuando se planea un negocio amenazado 
por el peligro del ilicito en esta frontera patrullada; 
cuando se abren las puertas para algun nuevo miem- 
bro; cuando otro grupo mafioso desafia el control 
sobre el territorio; cuando hay intrusiones externas, 
inspecciones, en el coto totalitario de la localidad. 

La lengua del feminicidio utiliza el significante 
cuerpo femenino para indicar la posicion de lo que 
puede ser sacrificado en aras de un bien mayor, de un 
bien colectivo, como es la constitucion de una fratria 
mafiosa. El cuerpo de mujer es el indice por excelencia 
de la posicion de quien rinde tributo, de victima cuyo 
sacrificio y consumicion podran mas facilmente ser 
absorbidos y naturalizados por la comunidad. 

Es parte de este proceso de digestion la acostum- 
brada doble victimizacion de la ya victima, asi como 
la doble y triple victimizacion de su familia, represen- 
tada las mas de las veces por una madre triste. Un 
mecanismo de defensa cognitiva casi incontrolable 
hace que, para reducir la disonancia entre la logi- 
ca con que esperamos que la vida se comporte y la 
manera en que se comporta en realidad, odiemos a 
quien encarna esa inversion, esa infraccion a la gra- 
matica de la sociabilidad. Ante la ausencia definitiva 
de un agresor, alguien tiene que ser responsabilizado 
por la desdicha colectiva asi causada. 

Asi como es comun que el condenado recuerde a 
su victima con gran rencor por asociarla al desenla- 
ce de su destino y a la perdida de su libertad, de la 
misma forma la comunidad se sume mas y mas en 
una espiral misogina que, a falta de un soporte mas 
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adecuado para deshacerse de su malestar, le permite 
depositar en la propia victima la culpa por la cruel- 
dad con que fue tratada. Facilmente optamos por re- 
ducir nuestro sufrimiento frente a la injusticia intole¬ 
rable testimoniada, aduciendo que “debe haber una 
razon”. Asi, las mujeres asesinadas de Ciudad Juarez 
se transforman rapidamente en prostitutas, mentiro- 
sas, fiesteras, drogadictas y en todo aquello que pue- 
da liberarnos de la responsabilidad y la amargura que 
nos inocula depararnos con su suerte injusta. En la 
lengua del feminicidio, cuerpo femenino tambien sig- 
nifica territorio y su etimologia es tan arcaica como 
recientes son sus transformaciones. Ha sido constitu¬ 
tive del lenguaje de las guerras, tribales o modernas, 
que el cuerpo de la mujer se anexe como parte del 
pais conquistado. La sexualidad vertida sobre el mis- 
mo expresa el acto domesticador, apropiador, cuando 
insemina el territorio-cuerpo de la mujer. Por esto, la 
marca del control territorial de los senores de Ciudad 
Juarez puede ser inscrita en el cuerpo de sus mujeres 
como parte o extension del dominio afirmado como 
propio. La violacion tumultuaria es, como en los pac- 
tos de sangre, la mezcla de substancias corporales de 
todos los que en el la partici pan; el acto de compartir 
la intimidad en su aspecto mas feroz, de exponer lo 
que se guarda con mas celo. Como el corte voluntario 
del que aflora la sangre, la violacion es una publica- 
cion de la fantasia, la transgresion de un limite, un 
gesto radicalmente comprometedor. 

La violacion, la dominacion sexual, tiene tambien 
como rasgo conjugar el control no solamente fisico 
sino tambien moral de la victima y sus asociados. La 
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reduccion moral es un requisite para que la domina- 
cion se consume y la sexualidad, en el mundo que co- 
nocemos, esta impregnada de moralidad. 

<iQue es, entonces, un feminicidio, en el sentido 
que Ciudad Juarez le confiere a esta palabra? Es el 
asesinato de una mujer generica, de un tipo de mujer, 
solo por ser mujer y por pertenecer a este tipo, de la 
misma forma que el genocidio es una agresion gene¬ 
rica y letal a todos aquellos que pertenecen al mismo 
grupo etnico, racial, lingiifstico, religioso o ideologico. 
Ambos crimenes se dirigen a una categoria, no a un 
sujeto especifico. Precisamente, este sujeto es desper- 
sonalizado como sujeto porque se hace predominar 
en el la categoria a la cual pertenece sobre sus rasgos 
individuales biograficos o de personalidad. 

Pero hay, me parece, una diferencia entre estos dos 
tipos de crimenes que deberia ser mejor examinada y 
discutida. Si en el genocidio la construccion retorica 
del odio al otro conduce la accion de su eliminacion, 
en el feminicidio la misoginia por detras del acto es un 
sentimiento mas proximo al de los cazadores por su 
trofeo: se parece al desprecio por su vida o a la con- 
viccion de que el unico valor de esa vida radica en su 
disponibilidad para la apropiacion. 

Los crimenes, asi, parecerian hablar de un verda- 
dero “derecho de pernada” bestial de un Baron feudal 
y posmoderno con su grupo de acolitos, como expre- 
sion por excelencia de su dominio absolutista sobre 
un territorio, donde el derecho sobre el cuerpo de la 
mujer es una extension del derecho del sehor sobre 
su gleba. Sin embargo, en el mas que terrible orden 
contemporaneo posmoderno, neoliberal, postestatal, 
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posdemocratico, el Baron se volvio capaz de controlar 
de forma casi irrestricta su territorio como consecuen- 
cia de la acumulacion descontrolada caracteristica de 
la region de expansion fronteriza, exacerbada por la 
globalizacion de la econorma y las reglas sueltas del 
mercado neoliberal en vigencia. Su unica fuerza regu- 
ladora radica en la codicia y en la potencia de rapina 
de sus competidores: los otros Barones del lugar. 

Microfascismos regionales y su control totalitario 
de la provincia acompanan la decadencia del orden 
nacional de este lado de la Gran Frontera y requie- 
ren, mas que nunca, la aplicacion urgente de formas 
de legalidad y control de curio internacionalista. Los 
misteriosos crimenes perpetrados contra las mujeres 
de Ciudad Juarez indican que la descentralizacion, en 
un contexto de desestatizacion y de neoliberalismo, 
no puede sino instalar un totalitarismo de provincia, 
en una conjuncion regresiva entre posmodernidad y 
feudalismo, donde el cuerpo femenino es anexado al 
dominio territorial. 

Las condiciones de posibilidad 

La extrema asimetria por la extraccion desregulada 
de ganancias por parte de un grupo es una condicion 
crucial para que se establezca un contexto de impuni- 
dad. Cuando la desigualdad de poderes es tan extrema 
como en un regimen irrestricto neoliberal, no hay po¬ 
sibilidad real de separar negocios licitos de negocios 
ilicitos; que la desigualdad se vuelve tan acentuada que 
permite el control territorial absoluto a nivel subestatal 
por parte de algunos grupos y sus redes de sustenta- 
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cion y alianza. Estas redes instalan, entonces, un ver- 
dadero totalitarismo de provincia y pasan a demarcar 
y expresar sin ambiguedades el regimen de control vi- 
gente en la region. Los crimenes de mujeres de Ciudad 
Juarez me parecen una forma de significar ese tipo de 
dominio territorial. Una caracteristica fuerte de los regi- 
menes totalitarios es el encierro, la representacion del 
espacio totalitario como un universo sin lado de afue- 
ra, encapsulado y autosuficiente, donde una estrategia 
de atrincheramiento por parte de las elites impide a los 
habitantes acceder a una percepcion diferente, exterior, 
alternativa, de la realidad. Una retorica nacionalista 
que se afirma en una construccion primordialista de la 
unidad nacional -como es el caso de la “mexicanidad” 
en Mexico, la “civilizacion tropical” en Brasil o el “ser 
nacional” en Argentina- beneficia a los que detentan 
el control territorial y el monopolio de la voz colectiva. 
Estas metafisicas de la nacion basadas en un esencia- 
lismo antihistorico, por mas populares y reivindicativas 
que puedan presentarse, trabajan con los mismos pro- 
cedimientos logicos que ampararon el nazismo. Este 
mismo tipo de ideologia nacional puede ser tambien 
encontrado en las regiones cuando una elite regional 
consolida su dominio sobre el espacio y legitima sus 
privilegios en una ideologia primordialista de la region, 
es decir, trabajando su identificacion con un grupo et- 
nico o con una herencia de civilizacion. Consignas na- 
tivistas poderosas presionan para la formacion de un 
sentimiento de lealtad a los emblemas de la unidad 
territorial con los cuales la elite, por otro lado, disena 
su heraldica. Cultura popular significa, en un medio to¬ 
talitario, cultura apropiada; pueblo son los habitantes 
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del territorio controlado; y autoridades son los duenos 
del discurso, la cultura tradicional, la riqueza producida 
por el pueblo, y el territorio totalizado. Como en el tota- 
litarismo de nacion, una de las estrategias principales 
del totalitarismo de region es la de prevenir a la colec- 
tividad contra cualquier discurso que pueda ser tildado 
de no autoctono, no emanado y sellado por el compro¬ 
mise de la lealtad interior. “Extranjero” y “extrano en la 
comarca” son transformadas en categorias de acusa- 
cion y se confisca la posibilidad de hablar “desde afue- 
ra”. Por lo tanto, la retorica es la de un patrimonio cul¬ 
tural que ha de ser defendido por encima de todo y la 
de una lealtad territorial que predomina y excluye otras 
lealtades -como, por ejemplo, la del cumplimiento de 
la ley, la de la lucha por la expansion de los derechos y 
la demanda de activismo y arbitraje internacional para 
la proteccion de los derechos humanos. 

Es por esto que, si el “lado de adentro” y el sitio media- 
tico son la estrategia inequivoca de los lideres totalita- 
rios, el “lado de afuera” es siempre el punto de apoyo 
para la accion en el campo de los derechos humanos. 
En un ambiente totalitario, el valor mas martillado es 
el “nosotros”. El concepto de nosotros se vuelve de- 
fensivo, atrincherado, patriotico, y quien lo infringe 
es acusado de traicion. En este tipo de patriotismo, la 
primera victima son los otros interiores de la nacion, 
de la region, de la localidad -siempre las mujeres, los 
negros, los pueblos originarios, los disidentes-. Estos 
otros interiores son coaccionados para que sacrifiquen, 
callen y posterguen su queja y el argumento de su dife- 
rencia en nombre de la unidad sacralizada y esenciali- 
zada de la colectividad. 
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Es blandiendo ese conjunto de representaciones 
tipicamente totalitarias -de un totalitarismo de pro- 
vincia- que los medios de comunicacion juarenses 
descalifican uno a uno a los veedores foraneos. El 
discurso de los medios, cuando se “escucha” el sub- 
texto de la noticia, cuando se lee entre lineas, es: es 
mejor un asesino propio, por mas cruel que sea, que 
un justiciero ajeno, aunque tenga razon. Esta cono- 
cida estrategia propagandists elemental construye, 
todos los dfas, frente a cualquier amenaza de la mi- 
rada exterior, la muralla totalitaria de Ciudad Juarez, 
y ha contribuido, a lo largo de estos anos, a escamo- 
tear la verdad al pueblo y a neutralizar las fuerzas de 
la ley que se resistan a una articulacion protetica con 
los poderes locales. 

Imposible no recordar Ciudad Juarez cuando lee- 
mos Hannah Arendt: “Los movimientos totalitarios 
han sido llamados de ‘sociedades secretas montadas 
a la luz del dia ’. 16 Realmente, [...] la estructura de los 
movimientos [...] nos recuerda en primer lugar cier- 
tas caracteristicas de esas sociedades. Las socieda¬ 
des secretas forman tambien jerarquias de acuerdo 
con el grado de ‘iniciacion’, regulan la vida de sus 
miembros segun un presupuesto secreto y ficticio 
que hace que cada cosa parezca ser otra diferente; 
adoptan una estrategia de mentiras coherentes para 
engahar a las masas de afuera, no iniciadas; exigen 
obediencia sin reservas por parte de sus miembros, 
cuya cohesion se mantiene por la fidelidad a un lider 


16 Apud Alexandre Koyre: “The Political Function of the modern 
lie". Contemporary Jewish Record, junio 1945. 
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frecuentemente desconocido y siempre misterioso, 
rodeado, o supuestamente rodeado, por un pequeno 
circulo de iniciados; y estos, a su vez, son rodeados 
por semi-iniciados que constituyen una especie de 
‘amortiguador’ contra el mundo profano y hostil. Los 
movimientos totalitarios tienen todavia en comun 
con las sociedades secretas la escision dicotomica 
del mundo entre ‘hermanos por pacto de sangre’ y 
una masa indistinta e inarticulada de enemigos jura- 
dos [...] distincion basada en la absoluta hostilidad al 
mundo que los rodea. [...] Tal vez la mas clara seme- 
janza entre las sociedades secretas y los movimien¬ 
tos totalitarios resida en la importancia del ritual [...]. 
(Sin embargo), esa idolatria no prueba la existencia 
de tendencias seudo-religiosas o hereticas [...] son 
simple trucos organizacionales, muy practicados en 
las sociedades secretas, que tambien forzaban a sus 
miembros a guardar secreto por miedo y respeto a 
simbolos truculentos. Las personas se unen mas fir- 
memente a traves de la experiencia compartida de un 
ritual secreto que por la simple admision al conoci- 
miento del secreto ”. 17 

Pero <ique Estado es ese?, <;que liderazgo es ese 
que produce el efecto de un totalitarismo regional? Es 
un segundo Estado que necesita de un nombre. Un 
nombre que sirviera de base para la categoria juridi- 
ca capaz de encuadrar en la ley a sus duenos y la red 


1 7 Arendt, Hannah : Origens do Totalitarismo. Sao Paulo: 
Companhia das Letras, 1998 (1949), pp. 425- 427. Mi traduccidn 
de la edicion portuguesa. 
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de complicidad que controlan 18 . Los feminicidios de 
Ciudad Juarez no son crimenes comunes de genero 
sino crimenes corporativos y, mas especificamente, 
son crimenes de segundo Estado, de Estado paralelo. 
Se asemejan mas, por su fenomenologia, a los ritua- 
les que cimientan la unidad de sociedades secretas 
y regimenes totalitarios. Comparten una caracteristi- 
ca idiosincratica de los abusos del poder politico: se 
presentan como crimenes sin sujeto personalizado 
realizados sobre una victima tampoco personaliza- 
da: un poder secreto abduce a un tipo de mujer, vic- 
timizandola, para reafirmar y revitalizar su capacidad 
de control. Por lo tanto, son mas proximos a crime¬ 
nes de Estado, crimenes de lesa humanidad, donde 
el Estado paralelo que los produce no puede ser en- 
cuadrado porque carecemos de categorias y proce- 
dimientos juridicos eficientes para enfrentarlo. Es 
por eso que seria necesario crear nuevas categorias 
juridicas para encuadrarlos y tornarlos juridicamente 
inteligibles, clasificables: no son crimenes comunes, 
o sea, crimenes de genero de motivacion sexual o de 
falta de entendimiento en el espacio domestico, como 
afirman frivolamente agentes de la ley, autoridades 
y activistas. Son crimenes que podrian ser llamados 
de segundo Estado o crimenes de corporacion, en los 
que la dimension expresiva del control totalitario pre- 


18 Giorgio Agamben (2007) reconoce la nocion de "estado dual” 
como adecuada para hablar del funcionamiento de sistemas 
totalitarios como el fascismo y el nazismo. Ella alude a que estos 
tenian un marco constitucional y reglas secundarias, las de un 
"segundo estado”, que mantenian el sistema cohesionado y 
funcionando. 
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valece. Entiendo aqui “corporacion” como el grupo o 
red que administra los recursos, derechos y deberes 
propios de un Estado paralelo, establecido firmemen- 
te en la region y con tentaculos en las cabeceras del 
pais. Si invirtiesemos los terminos por un momento y 
dijeramos que el telos o finalidad del capital y de “los 
mandamientos de la capitalizacion” no es el proceso 
de acumulacion, porque eso significaria caer en una 
tautologia (la finalidad de la acumulacion es la acu¬ 
mulacion; la finalidad de la concentracion es la con¬ 
centracion) y, por lo tanto, estariamos describiendo el 
ciclo cerrado de un fin en si mismo; si en lugar de eso 
dijesemos que la finalidad del capital es la produccion 
de la diferencia mediante la reproduccion y ampliacion 
progresiva de la jerarquia hasta el punto del extermi- 
nio de algunos como expresion incontestable de su 
exito, concluiriamos que solamente la muerte de al¬ 
gunos es capaz de alegorizar idoneamente y de forma 
auto-evidente el lugar y la posicion de todos los domi- 
nados, del pueblo dominado, de la clase dominada. Es 
en la exclusion y su significante por autonomasia: la 
capacidad de supresion del otro, que el capital se con- 
sagra. que mas emblematico del lugar de someti- 
miento que el cuerpo de la mujer mestiza, de la mujer 
pobre, de la hija y hermana de los otros que son po- 
bres y mestizos? ^Donde podria significarse mejor la 
otredad producida justamente para ser vencida? <;Que 
trofeo emblematizaria mejor la prebenda de optimos 
negocios mas alia de cualquier regia o restriccion? Esa 
doblemente otra mujer emerge asi en la escena como 
el lugar de la produccion y de la significacion de la ulti¬ 
ma forma de control territorial totalitario -de cuerpos 
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y terrenos, de cuerpos como parte de terrenos- por el 
acto de su humillacion y supresion. Nos encontramos, 
asi, frente al sin-limite de ambas econormas, simboli- 
ca y material. La depredacion y la rapina del ambiente 
y de la mano de obra se dan las manos con la viola- 
cion sistematica y corporativa. No olvidemos que rapi¬ 
na, en espanol, comparte su raiz con rape, violacion en 
ingles. Si esto es asi, no solamente podemos afirmar 
que una comprension del contexto economico en gran 
escala nos ayuda a iluminar los acontecimientos de 
Ciudad Juarez, sino tambien que las humildes muertas 
de Juarez, desde la pequena escala de su situacion y 
localidad, nos despiertan y nos conducen a una relec- 
tura mas lucida de las transformaciones que atraviesa 
el mundo en nuestros dias, mientras se vuelve, a cada 
instante, mas inhospito y aterrador. 


Epi'logo 19 

Las muertes y nosotros 

Examinar con cautela mis razones personales al invo- 
lucrarme en el caso de Ciudad Juarez es, al final, nece- 
sario. Forma parte de mis resultados el haber entendi- 
do que, si bien es de las propias victimas, sus madres 
y deudos proximos el sufrimiento mayor, los atroces 


19 Texto que lei para la presentadon del libro Ciudad Juarez: De este 
lado del puente y de la obra Lacrimosa de Rogelio Sosa, interpretada 
por Lorena Glinz, junto al Fiscal anticorrupcion espanol Carlos 
Castresana y a Isabel Vericat, el 29 de noviembre de 2004 en el 
Museo del Chopo de la Ciudad de Mexico. 
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crimenes de mujeres de Ciudad Juarez son jurisdic- 
cion obligatoria de todos los fueros y preocupacion in- 
eludible de todas las personas que valorizan la justicia 
y la felicidad colectiva. Esto es asi por dos caminos: 

Por un lado, el tema teorico, etico y juridico de 
los feminicidios es semejante al gran tema del 
Holocausto y sus dilemas: ambos crimenes son pa- 
trimonio, aprendizaje y leccion que pertenece a la 
Humanidad toda. Ni se encuentran sus perpetrado- 
res fuera de un horizonte de humanidad comun, ni 
estan sus victimas dotadas de una cualidad esencial 
e idiosincratica que las distinga de todos los otros 
pueblos masacrados de la historia. Las condicio- 
nes historicas que nos transforman en monstruos 
o complices de los monstruos nos acechan a todos. 
La amenaza de la “monstruificacion” pende sobre 
todos, sin excepcion, asi como la amenaza de la vic- 
timizacion. Basta establecer una frontera rigurosa y 
precisa entre un “nosotros” y un “los otros” y el pro- 
ceso estara en marcha. 

De otra manera, y para dar otro ejemplo, tambien 
el problema del racismo es un problema de todos y 
no solo de los que lo sufren. “El problema del racis¬ 
mo es de ustedes, los blancos, que lo producen” me 
dijeron en una ocasion. Y quien ve pasar a su lado la 
marcha de su reproduccion, creyendo que no le afec- 
ta, tiene un alto precio a pagar. Mientras que, en su 
sufrimiento, la victima tiene una oportunidad para la 
lucidez y la conciencia regeneradora, es la humanidad 
del supuestamente “no afectado” la que se deteriora 
sin nocion y sin remedio, y se sume en una decaden- 
cia inexorable. Se instalan tiempos sombrios, cuyo 
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origen y causa no atinamos a identificar porque el 
sufrimiento causado nos parece que se exhibe y mani- 
fiesta exclusivamente en los otros. 

Pero no es este el unico tipo de razon por la que 
estamos frente a un problema de todos. Como he ar- 
gumentado, en el caso particular de los feminicidios 
de Ciudad Juarez, estoy convencida de que tenemos, 
ademas, otros motivos, porque entiendo que se trata 
de crimenes perpetrados contra nosotros, para noso- 
tros - las mexicanas y los mexicanos, las mujeres de 
otros paises y toda la humanidad en su conjunto. Y 
que lo que nos coloca en interlocucion con sus per- 
petradores es deliberado e intencional. No lo digo de 
una manera general sino en el sentido estricto de que 
estoy convencida de que esos crimenes nos estan di- 
rigidos, lanzados, como enunciados de soberama to- 
talitaria sobre el territorio regional, de un control ce- 
rrado sobre ese confin de Mexico y de este lado del 
mundo. Dicho de otra forma: no afirmo que estamos 
involucrados simplemente porque los crimenes nos 
agreden, nos hacen sufrir, nos ofenden. Sino en un 
riguroso sentido tecnico que me permite afirmar que 
la exhibicion de un dominio discrecional sobre la vida 
y la muerte de los habitantes de ese territorio limite, 
representada e inscripta en el cuerpo de sus mujeres 
como un documento, como un edicto, sancion inape- 
lable de un decreto, es la puesta en escena de un dia- 
logo establecido con la ley y con todos los que en ella 
buscamos refugio. Esos asesinatos, destinados a la 
exhibicion ANTE NOSOTROS de intensa capacidad de 
muerte, pericia para la crueldad y dominio soberano 
sobre un territorio, nos dicen que se trata de una juris- 
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diccion ajena, ocupada, sobre la que no podemos in- 
terferir. Y es justamente porque no estamos de acuer- 
do con esto, porque pensamos que Ciudad Juarez no 
se encuentra fuera de Mexico y fuera del mundo, que 
tenemos que hacernos cargo de la posicion de interlo- 
cutores antagonicos, criticos, en desacuerdo, en que 
los asesinatos nos colocan. 


<>Que hacer? 

Cuando crei que habia hecho correctamente mi traba- 
jo de interprete del texto social y que habia dado mi 
contribucion para entender lo que bien podria llamar 
de “el enigma de Ciudad Juarez”, recorde, mas una 
vez, la frase que me estuvo rondando desde el dfa en 
que el documental “Senorita Extraviada” de Lourdes 
Portillo introdujo el tema en mi vida: Desciframe o 
te devoro.... Desciframe-o-te-devoro. Asociaba, en un 
proceso inconsciente, la interpelacion de la esfinge 
que asolo el reino de Tebas con el desafio entre las 
facultades racionales y las infamias de Ciudad Juarez. 

Al llegar ahora el momento de hacer un balan¬ 
ce vuelve, con toda su fuerza amenazadora, el reto 
burlon de la Esfinge: “Desciframe o te devoro". Y 
en plena duda, me acuerdo de Edipo, el heroe que, 
pensamos, vencio a la esfinge, descifro el enigma 
que el la antepoma a los viajeros, hoy transformado 
en inocente adivinanza del folklore infantil. Edipo, 
efectivamente, fue lo suficientemente habil, astuto 
e inteligente, como para encontrar la respuesta cer- 
tera. Entendio. Consiguio dar sentido. Pero, curio- 
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samente, esto no lo salvo, ni a el ni a Tebas, de su 
destino tragico. 20 

Y fue justamente despues del acto que asumio la 
apariencia de entender, inteligir, descifrar, desvelar, 
que la trama tragica, inapelable, se instalo. Es esta, 
creo yo, nuestra situacion ahora en Ciudad Juarez. Es 
posible que hayamos dado un paso en la compresion 
de los hechos, una imagen asoma, palida pero reco- 
nocible, del juego de piezas dispersas que componen 
la siniestra charada. Sin embargo, el descubrimiento, 
una vez mas, en un “campo algodonero”, de un cuer- 
po hace algunos dias, el 25 de noviembre ultimo, coin- 
cidiendo con el Dia Mundial de Combate a la Violencia 
contra las Mujeres, parece reforzar la incertidumbre. 
El nuevo hallazgo coincide tambien, espantosamente, 
con el aniversario exacto de un hallazgo semejante en 
otro terreno baldfo de Ciudad Juarez en 2003. Un in¬ 
terlocutor recalcitrante y hostil a las intervenciones no 
desiste de pronunciarse. 

Digamos, supongamos, que se ha descifrado el 
enigma, que sabemos lo que quiere decir. Sin embar- 


20 "Oidipous, los pies que caminan hacia el saber, el famoso 
Edipo que sabe del famoso enigma, pero desconoce que ‘es la 
t’ che [causa divina, esquiva a la logica humana, y que alude a 
la arbitrariedad del destino humano y de la Historia] quien todo 
lo gobierna, como le anticipa, inutilmente, Yocasta’”. (Vicentini, 
Ana: “Entre t che e automaton: o proprio nome de Edipo". Percurso, 
23/2,1999, p. 61), y por eso, aun descifrandola, queda atrapado 
en los terminos de la adivinanza. De hecho, Oidipous y toda su 
familia pertenecen al enunciado: ",;Cual es el ser que es al mismo 
tiempo dfpous, tri'pous, tdtrapous?, que la esfinge propone, y 
no por descifrar su significado aparente queda disuelta la trama 
oculta de las pertenencias a la estructura de la Historia. 
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go, al igual que el heroe tragico, nos sumergimos mas 
y mas en un destino que no conseguimos detener. 

Y eso cavilaba, cuando un libro de Federico 
Campbell me I lego a las manos: La memoria de Sciascia. 
Es del capitulo “Nunca se sabra”, en que comenta el 
libro Negro sobre Negro, donde Leonardo Siascia publi¬ 
co, reunidas, sus colaboraciones a periodicos italianos 
entre 1969 y 1979, que extraigo el fragmento siguiente: 

Nunca se sabra ninguna verdad respecto a hechos 
delictivos que tengan relacion incluso mmimamente, 
con la gestion del poder. Maxima que pasa a ilustrar 
con numerosos ejemplos tornados de la historia re- 
ciente de Mexico e Italia: 

Nunca se sabra quien mato a Pasolini, nunca se 
sabra quien enveneno a Pisciotta, nunca se sabra 
quien acribillo a Manuel Buendia, 21 nunca se sabra 
quien fraguo la matanza de Tlatelolco, nunca se sa¬ 
bra si la muerte de Enrico Mattei fue accidente o de- 
lito, nunca se sabra quien puso la bomba en la Banca 
dell’ Agricoltura de Piazza Fontana, nunca se sabra 
quienes debieron ser consignados por la matanza del 
10 de junio de 1971 en San Cosme, nunca se sabra 
como y a manos de quien murio el editor Feltrinelli, 
nunca se sabra por que ultimaron a los moradores de 
El Mareno, Michoacan, nunca se sabra quien firmo la 
sentencia de Huitzilac en 1927, nunca se sabria quien 
le disparo a Salvatore Giuliano y a Francisco Villa, nun¬ 
ca se sabra si fueron envenenamientos intencionales o 
no las muertes de Benjamin Hill y de Maximino Avila 
Camacho, nunca se sabra si los avionazos de Carlos 


21 Periodista mexicano asesinado el 30 de mayo de 1984. 


49 



Madrazo o de Alfredo Bonfil fueron efectivamente ac- 
cidentes, nunca se sabra quien organizo el holocaus- 
to de Topilejo, nunca se sabra quien asesino a Ruben 
Jaramillo en 1962, nunca se sabra quienes y por orde- 
nes de quien y para que asesinaron a los ejidatarios 
de San Ignacio de Rio Muerto, Sonora, en 1975, nun¬ 
ca se sabra quien mando matar al periodista Hector 
Felix Miranda (a) el Gato en Tijuana, en 1988, nun¬ 
ca se sabra por ordenes de quien fueron acribillados 
Francisco Xavier Ovando -uno de los lideres de la can- 
didatura de Cuauhtemoc Cardenas a la Presidencia de 
la Republica el 2 de julio de 1988 y el joven militante 
Roman Gil Heraldez. 22 

Sin embargo, y Campbell cita ahora directamente a 
Sciascia, “hemos sabido muy pronto, en pocas horas, 
de donde salia la bomba que mato al agente Marino: 
serial evidente de que los responsables no tenian co- 
nexiones con el hiperpoder”. 


Medito en mi fuero mas intimo: Me temo que el 
caracter tragico del destino humano sea el patron que 
estructura la vida personal y la historia, y si la trage- 
dia tiene una caracteristica, entre muchas, es que no 
acoge la posibilidad de la justicia sin distorsionar su 
naturaleza. <;Y si tal vez la justicia no fuera posible 
sino solamente la paz? ^Alguna paz seria suficiente? 
(jPodriamos conformarnos con que los asesinatos de 
mujeres de Ciudad Juarez un dia, simplemente, aca- 


22 Federico Campbell, La memoria de Siascia, Mexico, FCE, 2004 
(1989), pp. 23-25. 
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ben y se vayan transformando lentamente en pasado, 
sin que nunca se llegue a hacer justicia? 

Planteo estas preguntas seriamente, autentica- 
mente. Me las pregunto en primer lugar a mi misma, 
en la maxima privacidad. ^Si nos dijeran que la unica 
salida es un armisticio, seria yo, serian ustedes, ca- 
paces de aceptarlo? <;Y seriamos capaces de no acep- 
tarlo? Quedo perpleja ante esta pregunta, porque, si 
Sciascia tiene razon, la decada de impunidad indica 
que los crimenes de Ciudad Juarez son crimenes del 
poder y, por lo tanto, posiblemente, solo podamos 
negociar su declinacion y cese. 


51 



La nueva elocuencia del poder 

Una conversation con Rita Segato 1 

For el Instituto de Investigation 
y Experimentation Politico 


iComo pensar las formas de violencia desbocada que se 
estan expandiendo en las periferias de las grandes ciuda- 
des argentinas y latinoamericanas? 

No podemos pensar las nuevas formas de violencia 
que se expanden en las periferias de las grandes ciu- 
dades de America Latina sin proponer modelos que 
nos permitan hacer apuestas sobre su significado. Es 
decir, sin suponer una estructura de relaciones, un 
circuito subterraneo de personas, situaciones, inte- 
reses; no podemos pensar tales eventos de violencia 
aparentemente irracional, fortuita, casi caprichosa. 
No es posible proceder de otra manera que no sea 
proponiendo modelos explicativos porque la unica 
evidencia de superficie con que contamos son las 
noticias de una crueldad ininteligible que estalla en 


1 Esta conversacion se desarroll6 en el transcurso del ano 2013, 
entre Buenos Aires, Rio Cuarto y Brasilia. 
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un barrio u otro, en una ciudad u otra, y nos llama 
la atencion. Solo podemos conjeturar su sentido a 
partir de una estructura de relaciones invisible que 
imaginamos existir en algun piano y que sea capaz 
de explicar su ocurrencia. Entendemos, asi, que tales 
actos de crueldad no son otra cosa que epifenome- 
nos de una realidad que solamente podemos inferir 
y postular, irrupciones violentas en las cuales un cir- 
cuito profundo de vinculos se asoma a la superficie y 
deja el rastro, deja indicios de su existencia. Es decir, 
hay un fondo secreto, una estructura oculta por de- 
tras de esos fenomenos de extraha violencia... 

El diseno de un modelo que pueda darnos una ex- 
plicacion de lo que esta pasando no es otra cosa que 
una apuesta, una suposicion, de lo que se esconde de- 
tras de esa mirfada de epifenomenos dispersos, frag- 
mentarios, como son los hechos que me contaban, 
por ejemplo, con relacion a los ninos de las villas rosa- 
rinas o lo que yo he tratado en mi ensayo sobre Ciudad 
Juarez: son los fragmentos mas visibles de un fondo 
secreto, una estructura oculta. Apostamos a que ella 
tiene un cierto diseno que vincula figuras, personajes 
situados en la escena de los negocios, de los cargos de 
la politica y de la administracion publica, de la justicia, 
de la policia, etc. pero no podemos, excepto en raras 
oportunidades, constatar los acuerdos que se sellan 
en esos circuitos, ni como se Mega a los mismos. 

Para buscar tornar inteligibles una serie de datos 
inconexos de la realidad y llamativos por su crueldad, 
que no podemos explicar con relacion a fines practi¬ 
ces, tenemos que atribuirles, como ya he sostenido en 
otras ocasiones, una intencion expresiva. Como, por 
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ejemplo, en primer lugar, la de una ejemplaridad que 
se constituye inmediatamente en una amenaza parali- 
zante, aterrorizante, dirigida a toda y cualquier inten- 
cion de desobediencia, como en las antiguas ejecucio- 
nes publicas que Foucault analiza en su Vigilary casti- 
gar. Esta ejemplaridad, que alcanza con su dolor y su 
truculencia a toda la sociedad, es clara en la crueldad 
ejercida en el cuerpo de las mujeres y tambien, como 
en el caso de los adolescentes de las villas rosarinas, 
en el cuerpo de nihos y adolescentes de las periferias 
pobres y tambien pobremente organizadas, como las 
de Rosario. Lo que se espectaculariza ahf, en estos 
castigos ejemplares contra figuras sociales que, evi- 
dentemente, no son el antagonista, no son el miembro 
de la patota enemiga, de la faccion sicaria enemiga, de 
la corporacion armada enemiga, sino personas que se 
encuentran entre el fuego cruzado de la guerra sorda, 
informal, que allf se esta librando, lo que se muestra 
en ese espectaculo de crueldad no es otra cosa que la 
propia capacidad de muertey la insensibilidad extrema 
frente al sufrimiento; es decir, un trazo cultivado con 
esmero en todos los procesos de iniciacion de jovenes 
guerreros, o sea, en todas la practicas ancestrales y 
presentes, de todas las tribus y sociedades conocidas, 
que transforman a los hombres en guerreros tribales 
o en soldados modernos. Pues es asi, las estrategias 
psiquicas y fisicas de des-sensibilizacion son esencia- 
les en la preparacion de los hombres para la guerra. Y 
esa costra gruesa frente al sufrimiento, ese callo espi- 
ritual es lo que se cultiva y lo que se exhibe y, mas que 
se exhibe, se espectaculariza, ante la tropa informal, 
la mara, la patota, y ante la sociedad tambien. Es una 
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exhibicion de masculinidad y de capacidad cruel, letal. 
Mas que nada, es una forma de exhibir la absoluta falta 
de sensibilidad compasiva. Una prueba exigida, indis¬ 
pensable, en ciertos ambientes. Y esa “masculinidad”, 
asi construida y comprobada, resulta perfectamente 
funcional para la actividad mafiosa, para el accionar 
del crimen organizado. Las estructuras de las mafias y 
de la masculinidad, como he afirmado muchas veces, 
son perfectamente analogas. 

Como venia diciendo, entonces, la funcion de la 
ejemplaridad es central en las practicas crueles, pues 
ella permite el ejercicio de una soberama, de un con¬ 
trol territorial, que se expresa en su capacidad de accion 
irrestricta sobre los cuerpos. Por detras de este control 
territorial se esconden limites jurisdiccionales subterra- 
neos y, en este sentido, control territorial es control ju- 
risdiccional, con estratos de autoridades “informales”, 
desde el punto de vista de la esfera estatal, pero contun- 
dentes en sus practicas. Quiero, todavia, enfatizar que 
existe una segunda funcion de las practicas violentas, 
especialmente sobre las mujeres, y es la funcion peda- 
gogica de las mismas. Tomando y modificando la expre- 
sion de Hannah Arendt al hablar del nazismo como una 
“Pedagogia de la Traicion” en sus Origenes del Totalita- 
rismo, describo esta funcion como una “Pedagogia de 
la Crueldad” que, por razones que no puedo examinar 
aqui, es absolutamente esencial al mercado y al capital 
en esta fase ya apocaliptica de su proyecto historico. Sin 
embargo, la funcion ejemplar del castigo en el submundo 
de las jurisdicciones informales mafiosas y la “Pedago¬ 
gia de la Crueldad” ejercida en el cuerpo de las muje¬ 
res y esencial para forjar sujetos dociles al mercado y 
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al capital, aunque emparentadas, no son lo mismo, no 
constituyen la misma funcion. 

(Y como ves la estructura que se encuentra por detras de 
todos esos episodios de extrema crueldad y que permite 
explicar lo que esta ocurriendo en terminos de violencia? 

Al respecto de esta violencia desenfrenada, la prime- 
ra suposicion que hago es que una serie considera¬ 
ble de negocios ilicitos produce sumas masivas de 
capital no declarado. Estos negocios son de muchos 
tipos: contrabandos diversos como el narcotrafico, el 
trafico gigantesco de armas, de personas en forma de 
trafico consentido y de la trata enganosa de adultos y 
de ninos, el trafico de organos; el trafico tambien de 
una cantidad inmensa de bienes de consumo legal 
que ingresan desde el exterior, incluyendo bebidas 
alcoholicas, drogas licitas y partes de aparatos elec- 
tronicos, entre muchos otros productos que pasan a 
venderse en el comercio legal. Tambien por el contra- 
bando hacia el exterior de minerales estrategicos, pie- 
dras preciosas, maderas, y hasta animales exoticos. 
Aqui tambien suma mucho dinero la explotacion de 
la prostitucion en reductos francamente concentra- 
cionarios donde se somete especialmente, pero no 
exclusivamente, a las mujeres al trabajo sexual escla- 
vo. Otra fuentes de ese gran lago de capital sumergi- 
do, subterraneo, no declarado, son las casas de jue- 
go, los casinos, publicos o clandestinos, en los que 
es muy dificil medir los dineros que por alii circulan. 
Tambien el pago de varias formas de proteccion ma- 
fiosa como, por otra parte, de servicios de seguridad 
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privada, cuyas contabilidades son siempre ambiguas 
pues es comun contratarse, para los mismos, “en ne¬ 
gro”, el trabajo de policias en sus horarios fuera de 
servicio. El valor extraido del trabajo no remunerado 
en la extraccion de trabajo esclavo y servil, no paga- 
do en la forma de salario declarado, asi como en la 
diferencia entre los valores de pagos declarados y no 
declarados. Las varias formas de la evasion de im- 
puestos, las varias magnitudes de la coima, asi como 
los dineros que circulan en el trafico de influencia y 
la compra de voluntades politicas. La corrupcion que 
circunda todas las grandes obras, los emprendimien- 
tos intermediados por las mega-corporaciones con- 
tratistas, con conexiones transnacionales; la evasion 
de impuestos en los grandes negocios, los impuestos 
de los sectores ricos de la sociedad (no de las hiper y 
estupidamente vigiladas clases medias que viven de 
sus sueldos). Y la lista podria seguir. Nos convence- 
mos, entonces, de que se trata de una segunda econo¬ 
mic i de porte y caudal extravagantemente inmenso. 
En el subtitulo “La Conexion Perversa: La Economia 
del Crimen Global” de Fin de Milenio, ultimo volumen 
de su trilogia sobre la Era de la Informacion, Manuel 
Castells hace una reseha estimativa de este bulto de 
capital de origen criminal, y dice, por ejemplo, que 
la Conferencia de la ONU de 1994 sobre el Crimen 
Global Organizado estimo que solo el narcotrafico ya 
rendia cifras anuales mayores que las transacciones 
globales de petroleo. Eso nos da una idea de la im- 
portancia de esa segunda economia, de la que pode- 
mos suponer que duplica, especularmente, la primera 
economia, que circula a cielo abierto. 
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La informalidad de la economia hoy es inmensa. 
Pero, una vez mas, cuando hablamos de informalidad 
de la economia estamos hablando de banqueros, de 
grandes empresarios, de gente “blanca” y de “buenas 
familias”. No podria ser de otra forma, dada la enorme 
masa de caudales que alii se administra. Desafortuna- 
damente, lo que vemos en los noticieros es la solda- 
desca oriunda de las ranchadas pobres y no blancas, 
la leva reclutada por la persuasion, por la necesidad 
de los desposeidos o por la fuerza, para ser carne de 
canon en la primera linea de fuego a la que son man- 
dados los peones, los soldados rasos, de esa organi- 
zacion gigantesca que atraviesa todos los estratos y 
niveles economicos de la sociedad. 

Entonces, volvamos por un momento a la realidad 
a cielo abierto y pensemos en lo que es el Estado, en el 
papel del Estado con sus leyes y normativas de diver- 
sos niveles. dQue se protege, cuales son los valores ju- 
ridicos que los codigos normativos estatales colocan en 
foco, cuales son los derechos privilegiados por su mira 
protectora? En primer lugar, la propiedad y, en segun- 
do lugar, se protege la vida contra la violencia ilegitima, 
quedando garantizada la violencia legitima en manos de 
los agentes estatales que actuan en la seguridad publica. 
Decimos, entones, que el Estado dedica una proporcion 
considerable de sus fuerzas y de la violencia legitima de 
que dispone a proteger la propiedad. Sera inevitable la 
pregunta: {y que fuerzas y que tipo de violencia protege 
la cuantiosa y enormemente variada propiedad en el ni- 
vel subterraneo de la “segunda economia”? 

Llegamos, a traves de esa pregunta, a postular la 
existencia de dos realidades: una Primera Realidad, 
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constituida por todo aquello regido por la esfera del 
Estado, todo aquello declarado al Estado, visible en las 
cuentas de la Nacion, en las paginas de Internet de la 
Transparencia en Gestion Publica, los impuestos re- 
caudados, los pagos “en bianco”, todo lo producido y 
comercializado, las propiedades compradas o hereda- 
das, las empresas y sociedades de lucro y ONGs regis- 
tradas, etc., y las fuerzas policiales y militares, institu- 
ciones y politicas de seguridad publica que protegen 
ese caudal legitimo, legal. Por otro lado, en el subsue- 
lo de ese mundo de supuestas transparencies, se en- 
cuentra lo que en mi ensayo sobre Ciudad Juarez llame 
“Segundo Estado”, y que hoy prefiero llamar Segunda 
Realidad, pues es una realidad especular con relacion 
a la primera: con bulto de capital probablemente iden- 
tico, con caudal circulante idem, y con fuerzas de se¬ 
guridad propias y ocupadas en proteger la riqueza que 
en ese universo se produce y administra. 

No podemos entender la violencia como nos la 
presentan los medios, es decir, como dispersa, media- 
tizada como anomala y, en algunos casos, como espo- 
radica. Tenemos que percibir la sistematicidad de esta 
gigantesca estructura que vincula redomas aparente- 
mente muy distantes de la sociedad y atrapa a la pro- 
pia democracia representativa. Y, si pensamos un poco 
mas, concluiremos que necesariamente esa estructura 
tiene una extension global y una importancia politica, 
es decir, que interfere en la politica, como tambien es 
interferida por centros imperiales. En el ambito nacio- 
nal porque su impacto es determinante en los pleitos 
electorales. Y en el ambito global porque, por un lado, 
prestigiosos bancos del Norte lavan el dinero que pro- 
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duce y acumula la segunda econorma y no es posible 
investigarlos y procesarlos con todo el rigor de la ley, 
alia, en el mismo Norte, ya que, como afirmo este ano 
el propio Fiscal General de los Estados Unidos, Eric 
Holder, los actos de corrupcion y fraude cometidos 
por los ejecutivos de los bancos norteamericanos no 
pueden ser judicializados debido al tamano de esas 
instituciones y su incidencia en las economias nacio- 
nal (de los Estados Unidos) y global. Estamos aqui en 
la clara duplicacion del Estado y en la liana aceptacion 
de la intocabilidad y funcionalidad de la “segunda rea¬ 
lidad”. Una muestra tambien de la conexion entre los 
caudales que fluyen subterraneamente y los que fluyen 
en la superficie. Por otro lado, los siempre atentos es- 
trategas del Norte ven tambien, en esta particion del 
control estatal, una nueva oportunidad para controlar 
nuestros destinos como naciones, y ciertamente se 
hacen presentes aqui, con agentes al servicio de in- 
tereses imperiales interviniendo en ambos lados de 
la realidad, es decir, tanto en los negocios sombrios y 
subterraneos como en las politicas represivas. La aber- 
tura y vulnerabilidad de los negocios subterraneos a la 
ingerencia de los servicios imperiales y su expertise es 
de mano doble: por debajo, a traves de los acuerdos 
del mundo subterraneo, sus traficos de capital, bienes 
e influences, como muestra la omision declarada, que 
cite hace un momento, del Fiscal General de los Esta¬ 
dos Unidos frente al hecho de que sus bancos lavan 
el dinero de los negocios sucios en America Latina; 
y, por arriba, en los servicios de asesoria para la re- 
presion como, por ejemplo, es el caso del equipo de 
tres militares estadounidenses que visito Argentina en 
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septiembre de 2012 para dictar un curso en el Ministe- 
rio de Defensa sobre Seguridad Nacional y Guerras no 
Convencionales. En esa epoca Pagina /12 publico va- 
rias notas de Horacio Verbitsky sobre el tema, por las 
que nos enteramos que los tres instructores ensenan 
regularmente en un Centro creado especialmente en 
1994 para reorientar a las Fuerzas Armadas de nues- 
tros paises en un escenario belico ya no intervenido 
por la Guerra Fria y disenado ahora por nuevas formas 
de conflictividad. Las “pandillas” fueron su tema cen¬ 
tral, un tipo nuevo de amenaza que requiere, segun 
los visitantes, de asesoria del Norte. Resaltaron, segun 
cuenta Verbitsky, que dos anos antes, cuando ofrecie- 
ron sus servicios de expertos para discutir el tema de 
las pandillas en los paises de America del Sur, no hubo 
interes. Hoy, curiosamente, pasados apenas dos anos, 
segun los expertos, el tema causa gran preocupacion. 
Tambien nos enteramos por Verbitsky de un dato evi- 
tado por los anfitriones del curso de 2012, y que es 
sin duda de la mayor importancia: que uno de los ins¬ 
tructores, de nombre Goetze, trabajo en la embajada 
Argentina entre julio de 1976 y julio de 1978, epoca 
en que la dictadura perpetro las mayores atrocidades, 
concentrando en su persona dos agregadurias, la de la 
Fuerza Aerea y la del Pentagono. 

Es vinculando estas dos evidencias que acabo de 
mencionar-la complicidad de los bancos del Norte con 
el lavado del dinero que arrojan los negocios mafiosos 
en el Sur, por un lado, y la oferta de instruccion para la 
represion de las pandillas por parte de expertos mili- 
tares norteamericanos- que podemos afirmar que las 
formas nuevas de la conflictividad son puertas de ac- 
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ceso para el control de nuestros asuntos en una via de 
doble mano, como estoy diciendo, en ambos universos 
o “realidades”, la Primera y la Segunda Realidad, como 
las vengo llamando aqui. Estoy por lo tanto convencida 
de que hay que pensar grande para entender este tipo 
de asunto. No hay que conformarse con el menudeo de 
los epifenomenos ofrecido por los medios. 

^Cudles son las consecuencias para la sociedad de esta 
estructura que conecta, como decls, sectores aparente- 
mente muy distantes de la sociedad y tambien engloba 
la politico? 

Una de las consecuencias es la expansion de un cam- 
po belico de caracteristicas nuevas, difuso, de dificil 
aprehension, que esta afectando progresivamente la 
vida de las sociedades latinoamericanas. Se dijo que 
Mexico se “Juarizo” (aludiendo a las formas de ope- 
rar del cartel de Ciudad Juarez, en la frontera norte 
mexicana), y yo creo que Argentina se ha mexicaniza- 
do. Sin duda el proceso se expande tambien en Brasil, 
pero allf los medios confunden todavia mas la per- 
cepcion de la existencia de un universo que conspira 
contra la propia democracia. En Brasil, la ilusion de 
transparencia es siempre mayor que en la Argentina. 
Fuera de estas diferencias de percepcion, los meto- 
dos, las practicas, son muy semejantes en los diver- 
sos paises, delatando la existencia de conexiones y, 
posiblemente, de una agenda comun. Son guerras in- 
formales y difusas, que estan ocupando cada vez mas 
espacios en nuestros paises. En America Latina, des- 
de Centroamerica hasta la Argentina, hay un proceso 
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de mafializacion de la nacion y un escenario belico 
en expansion. Como parte de ese escenario debemos 
agrupar tanto las guerras del para-estado mafioso, 
como las guerras de los Estados cuando actuan como 
para-estados. Lo que esta ocurriendo es una expan¬ 
sion vertiginosa de lo que podriamos llamar “esfera 
para-estatal”, que siempre existe; que, en sus varie- 
dades, siempre esta operativa, que es inherente a la 
naturaleza del Estado, pero que ahora, nuevamente, 
amenaza con imponerse sobre la esfera estatal, ya no 
por el camino de un golpe militar, sino desde abajo 
y por una forma nueva de inflacion de la dimension 
para-estatal que ya habita dentro del Estado. 

La duplicacion del Estado fue teorizada por Ernst 
Fraenkel en una obra de 1941, en el contexto de la Ale- 
mania nazi. Allf el autor cita a Toennies diciendo que la 
principal caracteristica de todo estado moderno es su 
naturaleza dual. La co-etaneidad de la regia y la excep- 
cion, como afirma Giorgio Agamben en su relectura 
de Schmitt, Benjamin y Kafka, y tambien Zaffaroni en 
su relectura de Gunther Jacobs, es propia de todo Es¬ 
tado en toda y cualquier epoca, de paz o de guerra, de 
democracia y, claro, de autoritarismo. Esa estructura 
dual se debe a que ningun gobierno puede actuar solo 
estatalmente. Es imposible controlar o disciplinar una 
sociedad nacional, con toda su pluralidad de intere- 
ses y de grupos, solo con las leyes constitucionales. El 
gatillo facil, por ejemplo, es la consecuencia de que el 
policia en la calle tiene poder de juez. El agente puede 
juzgar la situacion si esta en peligro de muerte, y ese 
vacio es un agujero negro de la legalidad. Ese hiato 
natural de la ley, digamos asi, ese vacio de jurisdiccion, 
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permite que un policia en la calle se comporte como 
juez, y que esto no sea precisamente ilegal sino una 
de las formas naturales de la duplication del accionar 
estatal a traves de sus agentes. Eso permite que ese 
policia concentre en si, y dentro de la legalidad, las 
dos funciones. A esto se le llama discrecionalidad de 
la decision policial en la calle, y yo lo considero una de 
las formas en que se revela la dualidad del estado, en 
su accionar “normal”. Dualidad aqui entendida como 
su duplicacion en un permanente accionar estatal y 
para-estatal, porque la licencia policial de actuar con 
capacidad de juez abre un espacio no claramente nor- 
mativo, abre un peligrosisimo espacio de arbitrio que, 
encontrandose plenamente dentro de la ley se resbala 
con facilidad hacia afuera de la misma. Esta es una de 
las formas en que el estado es legalmente dual y actua 
para-estatalmente sin traicionar su normativa. Existen 
varias formas de duplicacion, y todo un territorio li- 
minal entre lo legal y lo criminal, un verdadero limbo. 

Entonces, si la Primera Realidad a la que me he re- 
ferido ya contiene, en su accionar, ese tipo de desdo- 
blamiento, de duplicacion, la Segunda Realidad es toda 
el la operada por un segundo Estado, marcado por la 
accion de corporaciones armadas propias, sicariatos 
organizados y conducidos por cabezas que actuan a 
nivel local, barrial, y otras mas distantes, a distancias 
sociales por el bulto de capital que circula, y a distan¬ 
cias geograficas que no podemos verificar pero que 
podemos suponer por la recurrencia de ciertas tacti- 
cas, por la sistematicidad de su forma de operar en 
localidades distantes e inclusive cruzando fronteras 
nacionales y continentales. Como explique, el accionar 
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de esas corporaciones armadas tiene por finalidad 
proteger la propiedad, el comercio ilegal, el flujo de los 
capitales sumergidos, y la propia intocabilidad de este 
ambiente todo. Es, por esto, un Segundo Estado, con 
sus leyes, fuerzas de seguridad y organizacion propia. 
El efecto, para toda la sociedad, de la existencia subte- 
rranea de esos elementos es la expansion, muy actual, 
de un escenario belico caracterizado por la informali- 
dad, tipo de guerras no convencionalizadas, en las que 
las facciones en conflicto por la apropiacion territorial 
de espacios barriales y personas, en general jovenes 
reclutas que se agregan a sus fuerzas, no usan uni¬ 
formes ni insignias y expresan su poder jurisdiccional 
con la ejemplaridad cruel a la que hice referencia an¬ 
tes. Por otra parte, no hay un lenguaje para hablar de 
estas nuevas formas de la guerra. No estan legisladas 
en ningun lugar. La Convencion Contra laTortura, por 
ejemplo, habla de la tortura a mano de agentes del Es¬ 
tado, pero alii practican la tortura los agentes de otro 
Estado, los miembros de otro tipo de corporaciones 
armadas. La segunda realidad es un campo incierto 
completamente, un pantano. No es facil entender con¬ 
tra quien estamos actuando. 

En la frontera o corredor intermediario entre las 
dos realidades se encuentra la policia, que participa 
de ambas, tiene transito en ambas, inevitablemente. 
Una vez un director de seguridad de la penitenciaria 
de Brasilia me dijo: “Nosotros, la policia, somos el 
‘condon’ de la sociedad, el muro de contencion, los 
que retenemos toda la suciedad para que no pase, 
para que no atraviese”. Una especie de liminar activo, 
de umbral intermediario entre la Primera y la Segunda 
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Realidad que, de repente, se vuelve potente, se extrali- 
mita, parece estar en control de los dos mundos. Sin 
embargo, no nos confundamos sobre esto: la policia 
tiene un margen grande de poder, pero un margen li- 
mitado, porque ciertas decisiones de los liderazgos del 
Estado y del para-estado pueden asociarse y promover 
recambios. La policia, asi como los sicariatos, que mu- 
chas veces se mancomunan, son recursos humanos 
descartables. Allf no estan las cabezas. Son solamente 
los elementos mas visibles, la superficie productora de 
los epifenomenos del sistema. 

Finalmente, un tema central aqui es el papel de la 
poh'tica o, mejor dicho, de los politicos, y la situacion 
de la propia democracia liberal representativa en este 
complejo escenario -la “democracia real” deberiamos 
decir, la “democracia realmente existente”. En estos 
dias, el 19 de octubre, el periodico brasilero O Clobo 
publico una entrevista con el jefe del Combate al Cri¬ 
men Organizado de la Policia Federal brasilena, Oslain 
Santana. Lo que el dice alllos datos que aporta, son 
importantisimos. Literalmente afirma que no existe po¬ 
litico, de partido alguno, que se elija sin contar con un 
fondo de campana de origen ilicito. De acuerdo a esa 
autoridad policial, todos los partidos se comportan de 
la misma forma, y ninguno de el los podria permitirse 
rechazar una fuente que aporte a la caja electoral, a la 
“caja dos”, como se llama en Brasil. 

La diferencia entre lo que el entrevistado dice con 
lo que yo digo no es una diferencia relativa a la infor- 
macion, a los datos. El y otros muchos actores estata- 
les, de las fuerzas publicas o tambien de los medios 
-como, por ejemplo, Tomas Mendez, el periodista 
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cordobes que identified los nexos entre la politica de 
su provincia y el narcotrafico- ofrecen descripciones 
muy relevantes y precisas de las circunstancias, descri- 
ben un cuadro muy similar al que yo vengo alertando 
en mis clases, conferencias y entrevistas mas recien- 
tes, sobre la conexion indeclinable entre politicos de 
todos los partidos y las mafias, con sus aportes indis- 
pensables de fondos electorales. Es muy importante 
estar al tanto de ese dato de conexion y entramado 
entre la Segunda y la Primera Realidad. Asi como tam¬ 
bien tener conciencia de que los politicos piensan 
que, desde su posicion de autoridad en el campo del 
Estado, no perderan control, es decir, tendran en to- 
dos los casos la ultima palabra sobre la policia, que 
es la agencia intermediaria por excelencia a cargo de 
extraer, mediante coima o extorsion, las dadivas que 
fluyen desde la Segunda Realidad hacia las fondos elec¬ 
torales de los procesos politicos sacramentados por el 
Estado. La policia tambien tiene fe en que no perdera 
control. Pero este sistema de tres partes se mantiene 
en un equilibrio inestable y, por lo tanto, no es posible 
afirmar quien tendra la capacidad ultima de controlar 
la manija que opera todo el sistema. No es imposible 
que sean las mafias, las cabezas de la mafia, quienes, 
por otro lado, operan a la luz del dia, en bancos y em- 
presas, y tambien en el submundo. 

No nos confundamos entonces, hay una diferen- 
cia que es fundamental con lo que intento senalar. En 
mi perspectiva, intento la formulacion de un modelo 
que trascienda los casos particulares, con todo su do¬ 
lor. Y esa formulacion teorica no es otra cosa que un 
discurso sobre la estructura misma de la democracia 
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representativa de masas. En otras palabras, no se tra- 
ta, para mi, de hacer una critica constructiva a su mal 
funcionamiento, sino una critica destructiva a sus ba¬ 
ses estructurales, que no pueden defenderse ni de su 
propia sombra para-estatal ni del capital en su doble 
flujo: su flujo en los circuitos de la Primera Realidad y 
su flujo en los circuitos de la Segunda Realidad, am- 
bos interconectados por adherencias irrigadas capi- 
larmente por vasos sanguineos muy bien surtidos. La 
democracia hace aguas, esta expuesta al nuevo golpe 
en curso, que no le llegara desde arriba, a manos de 
militares uniformados que por la fuerza se apropia- 
ran del Estado, todos sus recursos y aparataje. Sino 
que este golpe le llega a la democracia desde abajo, 
desde el control que las mafias obtienen por su capa- 
cidad de financiamiento de la propia poli'tica. Sin su 
contribucion, ningun candidato se encuentra hoy en 
condiciones de elegirse, pues ese influjo de recursos 
es necesario para la compra de voluntades politicas, 
asi como para la destruccion de coaliciones y alianzas 
del campo antagonista. 

Entonces, mi argumento sobre la indefension del 
campo estatal con relacion a la Segunda Realidad es 
un argumento que se encuentra dentro de un horizon- 
te teorico politico de mayor alcance. No se trata de 
pensar remedios para resolver algunos casos y pren- 
der a los culpables ocasionales, ni se trata de reformar 
las policias para que se vuelvan respetuosas de la ley, 
para que se disciplinen y sean confiables. Es necesa¬ 
rio evaluar de forma cruda y realista las verdaderas 
posibilidades efectivamente constatables a la luz de 
experiencias pasadas de que una estructura estatal 


69 


conseguira por si misma dar cuenta de la magnitud 
de las dificultades que tenemos en puertas, es decir, 
conseguira blindarse contra la expansion oportunista 
del para-Estado que actua en su interior o a su lado, en 
la Segunda Realidad. 

Yo he sido clara en todos mis textos de la ultima de- 
cada y tengo una certeza: solo un Estado que promue- 
va la reconstruccion de los tejidos comunitarios, un 
Estado que devuelve, restituidor de foro etnico o co- 
munitario podra proteger a la gente en America Latina. 

Es por esto que tenemos que reaprender a pensar 
por fuera de la Res-Publica, libertarnos del secuestro 
de toda politica en la esfera publica estatal. Los movi- 
mientos se han dejado capturar por esa esfera publica, 
y emplean toda su energia e inteligencia en ese campo. 
Por eso creo que su fe en el Estado es pia, su ingenui- 
dad es total. Es importante advertir que las luchas y la 
recomposicion politica debe correr dentro y tambien 
fuera del campo estatal. 

Cuando el poder no puede expresarse a traces de la ley y 
del codigo, utiliza los cuerpos como territorio de inscrip- 
cion. En Ciudad Juarez las mujeres ocupan ese lugar de 
bastidor, pern aca en Argentina aparecen losjovenes como 
superficie de escritura de esta nueva forma de soberanla. 

Yo empece a pensar esto como alternativa de expli- 
cacion ante algo que aparecia como irracional. Por- 
que buscamos siempre la dimension instrumental de 
la violencia. Nos preguntamos “para que”. Intente, 
en cambio, rastrear en estos crimenes la dimension 
expresiva. Toda violencia tiene una dimension ins- 
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trumental y otra expresiva. En la violencia sexual, la 
expresiva es predominante. No se trata de obtener 
un servicio sin pagar. El ataque sexual comun, del 
violador de calle, tiene una racionalidad evasiva, di- 
ficilmente capturable hasta para los propios agreso- 
res. Cuando un preso, ya condenado, un tiempo des¬ 
pues del hecho, es confrontado con la violacion que 
cometio, lo que encuentra es algo tan opaco que se 
asombra, se espanta, el mismo no consigue acceder 
a la racionalidad de ese acto, a pesar de que lo ha 
perpetrado. Es como que la violacion se apropia de 
la persona del propio violador, la sorprende. Hay una 
estructura compartida que actua a traves del sujeto, 
desde dentro de si, utilizando al individuo para operar 
un pasaje al acto. Y la persona se disuelve en ese acto. 
El sujeto que esta en una busqueda por reconstruir su 
virilidad se apropia de un tributo femenino y se cons- 
truye como hombre. He analizado este tipo de irrup- 
cion de un contenido compartido a traves del sujeto 
en la violacion en mi libro Las Estructuras Elementales 
de la Violencia. Lacan tiene dos categorias diferentes 
para dar cuenta de estas irrupciones: el acting out, 
en la cual en lugar de hablar la persona se expresa a 
traves de una accion expresiva de ese contenido; y el 
“passage a I’acte”, en la que el sujeto se destruye en 
la accion. Esto ocurre en la violacion. Es muy impre- 
sionante escuchar al violador decir: “yo ahf me mori”, 
“me mate”. En la atmosfera patriarcal-colonial moder- 
na, la violacion se vive como un asesinato moral. Solo 
que la mujer que es violada no tiene por que acatarlo 
de esa forma. Esto me trajo muchos problemas con 
las feministas, sobre todo mejicanas. La violacion es 
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una agresion tremenda pero no necesariamente un 
asesinato moral, a pesar de que su intencion lo sea. 
Es la atmosfera patriarcal que respiramos lo que la 
convierte en un asesinato moral, atmosfera patriarcal 
de la cual el violador es un agente. 

En este pasaje al acto que describes, que tipo defuerza se 
estaria expresando? 

Algo que atraviesa al sujeto, una estructura que pasa a 
traves de todos nosotros. La violacion no es una ano- 
malia de un sujeto solitario, es un mensaje pronun- 
ciado en sociedad. Hay una participacion de toda la 
sociedad en lo dicho ahf. No en cuanto conciencia dis- 
cursiva pero si en una especie de conciencia inmedia- 
ta, practica. La finalidad de esa crueldad no es instru¬ 
mental. Esos cuerpos no estan siendo forzados para 
la entrega de un servicio, sino que hay una estrategia 
dirigida a algo mucho mas central, una pedagogia de 
la crueldad en torno a la cual gravita todo el edificio del 
capitalismo. Ensehar la mirada exterior con relacion a 
la naturaleza y a los cuerpos; producirse como seres ex- 
ternos a la vida, para desde esa exterioridad colonizar y 
dominar la vida, extorsionarla y rapiharla de una forma 
nueva. Pero estamos hablando aqui de la violacion en 
un escenario de genero y, mas especialmente, de un 
tipo de acto referido a la construccion y reconstruccion 
de la masculinidad. Sin embargo, el foco de esta en- 
trevista es el crimen de guerra, es decir, la violacion y 
la tortura sexual de mujeres y, en algunos casos como 
los de las villas de Rosario, de nihos y jovenes, como 
crimen de guerra en el contexto de las nuevas formas 
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de la conflictividad en las barriadas perifericas de las 
grandes ciudades latinoamericanas. La violacion en el 
contexto de las pandillas y maras. Allf, la racionalidad 
es otra, aunque algunos elementos de la estructura 
patriarcal permanecen como, por ejemplo, lo que he 
descripto como el mandato de violacion emanado de 
la cofradia masculina en el horizonte mental del vio- 
lador comun, que acaba siendo analogo al mandato 
de la mara o pandilla que ordena reducir, subordinar, 
masacrar moralmente mediante la violacion sexual de 
la mujer asociada a la faccion antagonista o al niho 
que no se deja reclutar o que desobedece. 

Sin embargo, hay distintos campos de inteligibilidad. Hay 
quienes comprenden la gramatica de esas violencias, sus 
codigos, y otros que guardan distancia y lo que ven son 
muertes sin sentido. 

Volviendo a la primera pregunta, cuando empece a 
ver lo que sucedia con las mujeres en el caso de Ciu¬ 
dad Juarez, con la mutilacion y tortura sexual de los 
cuerpos, luego desechados en baldfos y basurales, 
me di cuenta que esto podia sucedertambien con los 
ninos. No es una agresion al cuerpo antagonista, al 
cuerpo del sicario de la faccion enemiga, es otra cosa. 
Los agredidos son cuerpos fragiles, no son cuerpos 
guerreros. Y me dio un escalofrio. Candela (Rodri¬ 
guez) era una nina. En Argentina tambien esta el caso 
de un niho (Marcos de Palma) que es impresionante. 
Un niho que era huerfano de madre, y al padre lo se- 
cuestran con el. Era un empresario de medio porte a 
quien comenzo a irle bien y se compro una avioneta. 
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Cabe preguntarse por la finalidad de la avioneta. Al 
papa lo matan, pero al nino no solo lo matan, sino 
que tambien le cortan las manos. Y los medios dicen: 
“Bueno, lo mataron como quema de archivo, porque 
habia testimoniado como mataban al papa”. Pero, 
<ipor que cortarle las manos? Se trata claramente de 
una “firma" mafiosa. Es la expresividad misma de la 
amenaza truculenta lanzada a toda la colectividad. 
Un mensaje de ilimitada capacidad violenta, y de ba- 
jos umbrales de sensibilidad humana. En la accion 
para-estatal de estos grupos es todavia mas critica la 
necesidad de demostrar esa ausencia de limites en 
la ejecucion de acciones crueles, ya que no hay otros 
documentos o insignias que designen quien detenta 
la autoridad jurisdiccional. 

En Rosario hay estadisticas de los pibes muertos por el ac- 
cionardel narco, pero no aparecen datos sobre la crueldad 
que se pone en juego y las marcas que se dejan inscriptas 
en aquellos cuerpos que no se quieren matar. Nosotros, 
en dialogo con trabajadores de la salud, vamos sabiendo 
que los disparos en esos casos se realizan a la cintura, a 
la altura del nervio ciatico o la columna vertebral, y las 
rodillas, para que queden parallticos. 

Eso lo hacia el IRA (Irish Republican Army) en Irlanda 
a los traidores y desertores, y se llama, en ingles, knee¬ 
capping. Les tiraba a las rodillas porque esa ruptura es 
irrecuperable y dejaba a la persona definitivamente ren- 
ga. En otras palabras, le dejaba una marca indeleble en 
el cuerpo. En el caso del tiro a la medula, a la espina 
dorsal, la persona queda paraplejica. Son castigos im- 
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puestos por diversas formas de desacato o pequenas 
traiciones, porque las grandes se castigan con la muer- 
te. No olvidemos que las condiciones de esa Segunda 
Realidad no permiten la manutencion de carceles, que 
son el lugar del castigo en la primera realidad. 

Todas esas formas de castigo y violencia difusa, ese 
temor que se ha alojado ya sin duda entre las gentes de 
las periferias pobres de Rosario, de Cordoba, de Bue¬ 
nos Aires y de todas las grandes urbes latinoamericanas 
muestran que hay un caldo de cultivo del cual emana 
una amenaza clara para toda la sociedad, son sehales 
disimuladamente emitidas a voz en cuello para anun- 
ciar que un peligro se cierne sobre el orden y previsibi- 
lidad de la existencia. Un signo de interrogacion planea 
ahora sobre los codigos y las convenciones que dan es- 
tabilidad a las relaciones entre las personas. 

Pienso en la extraordinaria pel feu la de Igmar Berg¬ 
man sobre los preanuncios del nazismo “El huevo 
de la serpiente”. Es una pelicula que muestra como 
se cocina un nuevo regimen de poder, como emerge 
un nuevo poder. Es el huevo de la serpiente que esta 
siendo incubado en un nido oculto. Todo esto de las 
mafias que esta pasando es muy nuevo. Este tipo de 
crueldad, por ejemplo, con el cuerpo de la mujer, es 
propio de las nuevas formas de la guerra, inauguradas 
en nuestras dictaduras militares y guerras sucias con¬ 
tra la gente, en Guatemala, en las guerras internas, en 
la guerra de la Antigua Yugoslavia, de Ruanda, y ahora 
en el universo de los sicariatos. Antes, en las guerras 
hoy consideradas convencionales, desde el mundo tri¬ 
bal hasta las guerras entre Estados durante el siglo XX, 
la mujer era capturada, como el territorio. La tierra, la 
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naturaleza, no es el territorio. El territorio es el espacio 
delimitado, circunscrito y politicamente habitado, ad- 
ministrado. La mujer siempre fue apropiada, violada e 
inseminada como parte de las campanas de conquis- 
ta. En el la se planto una semilla tal como se planta en 
la tierra, en el marco de una apropiacion. Pero no es lo 
que esta pasando ahora. La tortura de las mujeres has- 
ta la muerte es una accion de guerra de tipo distinto. 
Es la destruccion del enemigo en el cuerpo de la mujer. 
No es su conquista apropiadora sino su destruccion. 
Y yo creo que es la expresion tambien de una nueva 
relacion rapinadora con la naturaleza. Ese huevo de la 
serpiente que esta siendo incubado, cuya existencia se 
revela en varios epifenomenos, es un nuevo orden en 
el cual el mal es regia. 

,;Lo novedad cuando aparece la tortura en la mujer seria 
que hay menos un intento de captura y de dominio y mas 
una agresividad destructiva de lo humano? 

En mis analisis yo no incluyo el gozo ni hablo del movil 
del odio. No uso, por ejemplo, la expresion “crimenes 
de odio”, porque es monocausal y porque alude al fue- 
ro mtimo, emocional, como causa unica. Sugiero que 
la persona que ataca tiene interes en pertenecer a una 
corporacion armada, a una pandilla de sicarios, a una 
mara. Es un calculo: para ser parte, sera necesario ofre- 
cer algunas demostraciones de capacidad letal y cruel 
sin quebrantarse. Por lo tanto empieza a trabajar y a ser 
entrenado por este grupo para lograr el descenso del 
umbral de fragilidad, y el aumento de la capacidad de 
crueldad sin sufrir ni vulnerarse. Se prepara para entrar 
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en un mundo en el cual el sufrimiento es el modo, es la 
forma de vida, la persona se sujeta a ese orden intere- 
sadamente. La crueldad es expresiva y se separa de lo 
instrumental; pero la opcion por el la es instrumental. 
Es un calculo con referencia a los beneficios codiciados. 

En distintos barrios del conurbano bonaerense se ban visto 
identicas acusaciones a referentes de organizaciones so- 
ciales por supuestos abusos de menores, impulsadas por 
miembros de grupos criminates con la intencion de orga- 
nizar puebladas y quemarles las casas. El objetivo es que 
se vayan del lugar, y disponer del territorio. Pero quienes 
agreden, violan y brutalizan a los ninos del barrio son las 
propias organizaciones criminates 

Es la inversion de un procedimiento comunitario, que 
es ahora adoptado como una metodologia de la bandas 
pero con intencion contraria: destruir la organizacion 
comunitaria, la politizacion de la gente. En el caso del 
castigo a ninos varones violandolos, el castigo mismo 
es la feminizacion de sus cuerpos, su desplazamiento 
a la posicion femenina -incluso, vale la pena comentar 
aqui, la violacion de las mujeres es tambien su destitu- 
cion y condena a la posicion femenina, su clausura en 
esa posicion como destino, el destino del cuerpo vic- 
timizado, reducido, sometido. Cuando se viola a una 
mujer o a un hombre, la intencion es su feminizacion. 
Esto porque nos atraviesa un imaginario colectivo que 
confiere significado a la violacion y que establece la 
relacion jerarquica que llamamos “genero”, es decir, 
la relacion desigual que vincula la posicion femenina 
y la posicion masculina. Cuando se trata de un nino, 
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como el caso de este pobrecito al que le cortaron las 
manos, aparece en el imaginario general en la misma 
posicion de la mujer, es decir, aquello que tiene que 
estar protegido, aquel cuerpo que por definicion es un 
cuerpo tutelado. La falla en poder tutelarlo, protegerlo 
de la sana enemiga es un indicativo de quiebra moral, 
una de las formas mas importantes de la derrota en 
un imaginario que es arcaico, ancestral. La imagina- 
cion de genero no se modifica facilmente, no se mo- 
difica por un decreto, tiene tiempos muy largos para 
el cambio. Los cuerpos de las mujeres y los ninos, en 
la perspectiva de esa imaginacion de tiempo larguisi- 
mo, tienen que estar protegidos. Para eso estan los 
padres, los hermanos mayores, sus tios, el intendente, 
los soldados, que tienen que custodiar el cuerpo de 
las mujeres que se encuentran bajo su cuidado, en su 
jurisdiccion territorial. 

Pero en el caso, como sucede en Rosario, que 
quienes sufren este tipo de ataque son ninos que ya 
son potenciales soldados, es decir, que tienen doce 
anos o mas, la estructura, la econorma simbolica que 
confiere significado al mensaje no es exactamente 
la misma, porque este es un nino que ya es un su- 
jeto con relativa autonorma, en la percepcion de la 
consciencia colectiva, por lo tanto no tiene que ser 
cuidado. Cuando se agrede el cuerpo de un nino, o 
el cuerpo de una mujer, a traves de ese cuerpo se de- 
safia y destruye la moral de aquel que deberia poder 
proteger y cuidar ese cuerpo. En el caso de los “sol- 
daditos”, en cambio, se estaria reclutando cuerpos 
como mano de obra para la guerra, o castigando y 
destruyendo la mano de obra que no se deja reclutar, 
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que no se entrega a esa leva forzada para el trafico y 
otras tareas del nuevo frente de conflictividad. 

La diferencia que hiciste entre nino y soldadito, aun cuan- 
do puedan tener la misma edad, puede ser una clave. La 
pregunta por que a esos pibes no se los viola, y si se les 
pega un tiro en la rodilla o la cintura pareceria entonces 
que tiene que ver con inutilizar a lafuerza de trabajo... 

Claro, si no vas a ser de mi legion, no vas alimentar 
las filas de ninguna. Tambien lo que me parece asus- 
tador es que hay metodos que se transnacionalizan. 
Pero, (jcomo se transmite el conocimiento de esos me¬ 
todos? Hay una tradicion belica de esta Segunda Rea¬ 
lidad que tiene ramificaciones transnacionales. Hay 
migraciones de jefes, se sabe que los colombianos se 
fueron a Mexico, Sendero Luminoso se desparramo en 
el Cono Sur..., y el los se desplazan con sus metodos. 
Tambien hay correos, atravesadores que relatan e ins- 
truyen sobre las nuevas tacticas. 

La impresion es que en esta Segunda Realidad se arma un 
codigo que supone un tipo de legibilidad especifico, cada 
vez mas heterogeneo respecto del campo de sentido de la 
Primera Realidad. La capacidad de leer esas formas de 
manifestacion de la violencia es casi exclusiva para quienes 
viven en esos territorios, y quienes lo vemos desde afuera, a 
traves de los medios, no entendemos de que se trata. 

En una oportunidad participe de una movilizacion 
de madres de Ciudad Juarez que pedian dos co- 
sas: el fin de la impunidad, por un lado, y tambien, 
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sorprendentemente, la libertad de los acusados que se 
encontraban en prision. Algo nunca visto, porque las 
victimas y sus parientes por lo general siempre quie- 
ren un culpable y su linchamiento. Pero esas madres, 
no. Esas madres, de alguna forma inquietante, sabian 
que los que estaban presos no eran los culpables. (Por 
que? Eso es lo interesante... (Como lo sabian? (Donde 
se originaba su certeza? Y la razon, en toda su gran- 
deza e interes, es que en Ciudad Juarez hay un con- 
senso, un saber compartido, que no es otra cosa que 
el conocimiento de que esos raros crimenes contra 
las mujeres son crimenes del poder. Y los presos no 
son ni representan el poder. Quiero aclarar que pienso 
que, asi como le estoy poniendo nombre a lo sucedido 
en esa extraha protesta que no demandaba el lincha¬ 
miento de los presos y si su liberacion, asi como que 
el nombre que he encontrado es “crimenes del poder”, 
por ese camino, estoy convencida que nuestro papel 
como intelectuales es producir retoricas, ofrecer un 
lexico a las gentes para que puedan dar voces a lo que 
ya saben. Porque la gente estaba diciendo algo en la 
marcha: no son estos, son los poderosos. Y nosotros 
somos los operarios de las palabras, que podemos for- 
mular la idea de “crimenes del poder". 

Por otra parte, dejenme, finalmente, decir que la in- 
tocabilidad e impunidad que se constata en estos es- 
cenarios de la guerra contemporanea es gigante. El go- 
bernador de la Provincia de Buenos Aires, Daniel Scioli, 
dio respaldo a todos los implicados por la investigacion 
del Congreso Provincial en torno al caso Candela. Por lo 
tanto, yo no creo que este Estado pueda proteger a las 
personas. Se trata de una ficcion que no funciona. 
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i,Que avarices hay en el campo del Estado? 

En el caso de las violencias contra las mujeres, nunca 
hubo tantas leyes de proteccion a las mujeres, nunca 
hubo tanta capacidad de denuncia. Leyes, politicas pu- 
blicas, instituciones. Pero la violencia letal contra las 
mujeres en lugar de disminuir, aumenta. En Brasil mue- 
re asesinada una mujer cada hora y media. Para una 
cantidad de problematicas cada vez mas urgentes no 
hay correlacion entre derecho y justicia. Las exigencias 
de justicia no alcanzan a ser traducidas en el lengua- 
je del derecho. El derecho esta muy distanciado de las 
cuestiones importantes, la vida se esta feudalizando, y 
las redes corporativas de favores ganan cada vez mas 
espacio en la vida de los ciudadanos comunes. Esta 
constatacion debe ser proyectada a nivel teorico, para 
elaborar una critica contemporanea a la estructura de 
la democracia representativa de masas. Como dije, es 
posible que ya no alcance con una critica constructiva 
a su mal funcionamiento, porque sus bases estructura- 
les son muy vulnerables y aparecen comprometidas e 
involucradas. Las instituciones ya no pueden defender- 
se del doble flujo del capital del que hable. 

Eso supone tambien un desafio para nosotros, para 
quienes estamos proponiendo una lectura de lo que 
acontece. Un modelo es una apuesta de interpretacion 
que permite dar sentido y constelar una cantidad de 
eventos dispersos que parecen sueltos e inexplicables, 
respecto de los cuales no se ha descubierto que los 
causa. De repente a uno empieza a ocurrirsele que 
existe una estructura profunda que no podemos ob- 
servar, pero que tenemos que postularla para develar 
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cierta coherencia entre esos hechos de la superficie. El 
ensayo sobre Ciudad Juarez, en este sentido, es una 
modelizacion posible a partir de la cual cobran inteligi- 
bilidad una serie de hechos. 

De forma analoga, para Argentina, podemos hablar 
de la trata y preguntarnos muchas cosas que solo pue- 
den ser respondidas sugiriendo un modelo de relacio- 
nes invisibles, que no pueden facilmente ser observa- 
das, constatadas, pero cuya suposicion permite expli- 
car algunos aspectos ininteligibles de ese fenomeno, 
como, por ejemplo: <;c6mo puede ser que la trata y 
la impunidad con relacion a la misma persistan? Pa- 
receria que hay una intocabilidad de ciertos tipos de 
crimenes, cuando seria facilisimo destruirlos. La trata 
esta a la vista de todos, en lugares conocidos; en las 
localidades es muy facil saber donde se encuentran los 
burdeles. ^De donde surge esa imposibilidad de ata- 
carla, de desmontar la trata, siendo algo tan evidente? 

Entonces, tenemos que ponernos a pensar: ddonde 
reside, en que consiste lo que blinda a la trata, lo que 
la vuelve indestructible, lo que le permite permanecer, 
como crimen a la vista de todos? Y para contestar esa 
pregunta, al igual que en el caso de Ciudad Juarez, te¬ 
nemos que valernos de conjeturas razonables, acepta- 
bles, convincentes. Como, por ejemplo, los siguientes 
aspectos que producen, garantizan su intocabilidad: 1. 
Desde el punto de vista economico, la trata y explota- 
cion de la prostitucion forzada es una forma de despose- 
sion del cuerpo de las mujeres que arroja valor, es decir, 
capitaliza con bajisimos niveles de inversion, al punto 
que puede decirse que se trata de un tipo de renta de- 
rivada de la explotacion de un territorio cuerpo que ha 
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sido apropiado. Se puede hablar, inclusive, en terminos 
estrictamente economicos, de acumulacion por despo- 
sesion. De acuerdo a cifras de la ONU, la trata con fi¬ 
nes de explotacion sexual produce anualmente un lucro 
de 27,2 billones de dolares; 2. Las cuantias que la trata 
produce, en consonancia con la tesis que vengo susten- 
tando aqui, pasa, a traves de las coimas entregadas a 
la policia para que esta no desactive los burdeles, a los 
fondos de eleccion de los politicos. He sabido de un co- 
misario de los alrededores de La Plata a quien, por no 
aceptar la explotacion de ninas paraguayas en un burdel 
de su distrito, le fueron ofrecidas dos opciones: o pasar a 
retiro prematuramente o ser trasladado a municipio bo- 
naerense remoto y de importancia menor. La orden vino 
directamente de un funcionario de gobierno por motivo 
de la disminucion de la colecta para la caja electoral. La 
razon no es el mero enriquecimiento sino, como vengo 
defendiendo aqui, la alimentacion de los fondos electo- 
rales de lo que llamamos “democracia representative”; 
3. Simultaneamente, su practica juega un papel en una 
economia simbolica que sustenta y alimenta la econo- 
mia material propia del mercado en esta fase apocalipti- 
ca del capital, pues escenifica una pedagogia perversa, lo 
que he llamado mas arriba de una pedagogia de la cruel- 
dad, al promover y acostumbrar al espectaculo de la ra- 
piha de la vida hasta el desecho, hasta dejar solo restos. 
Es la propagacion de la idea del goce como secuencia 
de consumo y desecho; 4. La motivacion de la visita a 
burdeles por parte de los hombres en la actualidad no es 
la satisfaccion sexual -si alguna vez lo fue. Los clientes 
generalmente concurren en grupos. Es comun que estos 
grupos tengan el burdel como el local para una confra- 
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ternizacion entre hombres que incluye la celebracion de 
acuerdos, alianzas, negocios y pactos que entrelazan a 
empresarios de los mas diversos portes y ramos, jueces, 
policias y miembros de otras fuerzas, y politicos con sus 
punteros y cabos electorales; 5. Como un subproducto 
derivado del burdel como local para el pacto comercial 
entre hombres se encuentra la exclusion de mujeres em- 
presarias, politicas, juezas, etc., del acceso a los nego¬ 
cios que alii se aciertan. La trata y la explotacion sexual 
en los burdeles es, por lo tanto, un negocio redondo, 
perfectamente blindado por donde se lo mire. Solo asi 
podemos explicar su comprobada indestructibilidad. 

Nosotros estamos proponiendo una hipotesis segun la 
cual, en el marco de esta complejidad promiscua, ha 
emergido un nuevo tipo de conjlicto social que exige la 
creacion de un inedito estilo de intervencion polltica... 

Para mi, este tipo de estructura de relaciones que he 
descripto representa la trampa final de la democracia. 
Un golpe a la misma que le llega desde abajo. No sor- 
prende entonces el ataque de los sicarios al servicio 
de las organizaciones criminales contra las organiza- 
ciones comunitarias que intentan politizar los barrios, 
construir colectividades que practican la reciprocidad 
y construyen polos de economia popular alternativa. 
El antagonismo entre las dos formas de organizacion 
es total: la organizacion criminal opera fuera de la ley 
pero no nos enganemos porque, por otro lado, ope¬ 
ra, como surge de lo dicho mas arriba, perfectamente 
dentro de la logica del capital. Por lo tanto, la construc- 
cion de econormas alternativas, populares, basadas en 
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la reciprocidad y en la ayuda mutua se encuentra en el 
campo enemigo, lo que es un obstaculo para la expan¬ 
sion de su mercadeo. Al mismo tiempo, la organiza¬ 
cion comunitaria ofrece una alternativa de sobreviven- 
cia para la gente que, al tener esa opcion, no aceptara 
la muerte como proyecto de vida. Es esencial que no 
exista esperanza alternativa para la expansion del capi¬ 
tal en la Segunda Realidad, con su correlate de guerra 
y muerte como forma de vida. Solo cuando no existe 
opcion la gente se deja entrampar por esa escena. Es 
por eso que la organizacion criminal destina mucha 
municion a extinguir el conjunto de oportunidades ba- 
sadas en la solidaridad y la organizacion comunitaria. 

Entonces, icual es la opcion? <>Que es lo que puedefrenar 
las nuevas formas de confictividad? iCual sena el papel 
del Estadofrente al peligro de la expansion del control ma¬ 
fioso sob re la sociedad y la polltica? 

El laboratorio que es Centroamerica para estos temas 
puede ofrecernos una luz para responder esa pregunta 
y orientarnos acerca de como detener la destruccion del 
proyecto popular a manos del proyecto mafioso. Hay un 
fenomeno muy revelador sobre cual es y cual no es el cal- 
do de cultivo favorable a la proliferacion de las pandillas 
que actuan al servicio de las organizaciones criminales. 
Es sabido que las maras que se multiplicaron desde El 
Salvador hacia los otros paises de la region no atrave- 
saron la frontera sur de Honduras. Y es sabido que el 
territorio que no consiguieron cruzar en direccion a Cos¬ 
ta Rica y Panama es Nicaragua. Entonces, los analistas 
se han preguntado por que Nicaragua se ha constituido 
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hasta el momento en esa barrera infranqueable para las 
pandillas reclutadas como tropa sicaria de las organiza- 
ciones mafiosas. Para este enigma de cual es el antidoto 
nicaraguense para las maras hay dos respuestas que, al 
final de cuentas, apuntan a una cuestion comun: la po- 
litica. Un analista, Steven Dudley, lo explica a partir de 
la diferencia del tratamiento que se dio a los migrantes 
nicaraguenses en los Estados Unidos durante los anos 
80, ya que, naturalmente, los que dejaron Nicaragua por 
Estados Unidos en esa decada eran disidentes del nue- 
vo orden instalado en su pais despues de la Revolucion 
Sandinista y, por lo tanto, muy bienvenidos en el pais 
del Norte. Al contrario, los inmigrantes de El Salvador, 
Honduras y Guatemala eran vistos como marginales in- 
deseables y fueron deportados masivamente hacia sus 
paises de origen, donde a su llegada dieron origen a las 
pandillas de mareros. La segunda explicacion, ofrecida 
por Francisco Bautista Lara, uno de los fundadores de la 
policfa sandinista despues del derrocamiento de Somo- 
za, me parece todavia mas interesante: la transformacion 
de la sociedad nicaraguense en el proceso revoluciona- 
rio sandinista y la reorganizacion del pais despues de su 
victoria, con vigorosos mecanismos de participacion po¬ 
pular en la politica. Este autor destaca tambien el hecho 
de que Nicaragua es un pais donde la gente mantiene 
fuertes lazos comunitarios. Allf encontramos, por lo tan¬ 
to, la respuesta a lo que estamos buscando: el freno a la 
mafializacion solo puede venirde la participacion politica 
de la sociedad y su organizacion comunitaria. 

En fin, sintetizando, lo que he afirmado aqui es 
que no se puede mirar mas los problemas del Estado 
como una falla de sus agentes, de sus representantes, 
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de sus gestores. Tenemos que encarar la vulnerabili- 
dad del Estado, su flanco abierto al oportunismo de la 
expansion del capital en sus dos realidades. Necesita- 
mos volver a preguntarnos sobre la estructura misma 
del Estado, sobre su verdadera capacidad de conducir 
a la sociedad hacia metas de paz, justicia e igualdad y, 
en especial, sobre las razones por las cuales a lo largo 
de la historia de los paises latinoamericano su fracaso 
es recurrente, permanente. <;Por que las buenas inten- 
ciones de todos aquellos que han trabajado por correc- 
tivos parciales no han dado resultado? 

Yo creo, como he argumentado en otra parte, que 
los Estados latinoamericanos deben abandonar el te¬ 
rror etnico que oriento el proceso de unificacion na- 
cional emprendido a partir de la fundacion de las Re- 
publicas y promover la reconstitucion de los tejidos 
comunitarios agredidos y desintegrados por la inter- 
vencion colonial primero ultramarina y mas tarde re- 
publicana. El unico Estado capaz de frenar la expan¬ 
sion mafiosa es el que devuelve fuero comunitario y 
garantiza los mecanismos de deliberacion interna, un 
Estado restituidor de ciudadama comunitaria. Solo 
las comunidades con tejido social vigoroso, poh'tica- 
mente activas y dotadas de una densidad simbolica 
aglutinante tienen la capacidad de proteger a todas 
sus categorias de miembros, mantener formas de 
econorma basadas en la reciprocidad y la solidaridad, 
y ofrecer un sentido para la vida. Cuando esa opcion 
existe, la muerte como proyecto es rechazada. 
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